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HISTORIA DE UNA ANGUILA 


Es una mañana de verano; reina en la Na¬ 
turaleza una tranquilidad absoluta; óyese so¬ 
lamente, de vez en cuando, las estridencias de 
los grillos. Junto a la caseta de baños en cons¬ 
trucción, bajo las ramas verdes de un sauce, 
se agita en el agua el carpintero Guerasim, 
campesino alto, flaco, de rizosos cabellos ber¬ 
mejos; sopla, refunfuña, guiña los ojos y pro¬ 
cura sacar algo de entre las raíces del sauce. 
A su lado, con el agua basta el cuello, está otro 
carpintero, Liubim, hombre joven, bajo de 
estatura y jorobado; su cara es triangular y 
tiene ojos de chino. Entrambos llevan blusas 
y calzones y parecen hallarse ateridos de frío, 
lo cual se comprende, porque hace más de 
una hora que permanecen en el agua. 

—¿Por qué empujas sin cesar con la mano?— 
grita el jorobado, tembloroso—. ¡Cabeza de 
burro! ¡Tenlo!..., ¡tenlo!..., ¡que no se te escape 
el maldito pez! ¡Te repito que lo agarres bien! 

—¡No se escapará!... ¿Por dónde quieres que 
se nos escape? 

—Se ha metido por debajo de los troncos— 
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contesta Guerasim con su voz de bajo ronco—. 
No hay por dónde cogerla. 

— ¡Cógela por las agallas! ¡Cógela y no la 
sueltes! 

— ¡Espera! Ya la tengo, no sé por dónde. 
El caso es que la tengo. ¡Cáspita! La maldita 
muerde. 

—Por las agallas te he dicho; no la sueltes... 

—No se ven las agallas. Espera, Ya la he 
cogido por alguna parte; por el labio creo que 
la he cogido. 

—¡No; ¡por el labio no tires de ella! Se te 
va a escapar. ¡Por las agallas, por las agallas! 
Otra vez empujas con la mano. ¡Qué imbécil 
eres, válgame Dios! ¡Agárrala! 

—¡Agárrala!... — exclama Guerasim irrita¬ 
do—, Es muy fácil dar órdenes... ¡Métete tú 
mismo en el agua y agárrala, diablo de joro¬ 
bado que eres! ¿A que estás sin hacer nada? 

—Bien la agarraría si pudiese. Bajo de es¬ 
tatura como soy, no puedo meterme allí; es 
muy hondo. 

—No importa que sea hondo; échate a nado. 

El jorobado viene nadando y se coge de las 
ramas. Pero a la primera tentativa de ponerse 
en pie se h un de. 

—Ya te decía yo; aquí el agua es profun¬ 
da-grita con enfado al salir a flote—; ¿dónde 
me he de colocar? ¿He de sentarme en tu 
cuello? 

—Súbete a uno de los troncos; los hay como 
si fueran una escalera. 
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El jorobado busca con el pie un tronco y se 
sitúa en él, asiéndose a las ramas. Resuelto 
este problema, empieza a rebuscar en el agua 
entre las raíces. Está agachado y hace lo posi¬ 
ble por no tragar agua. Sus manos se enredan 
entre las algas, resbalan por el musgo que cubre 
los troncos, y, finalmente, topan con las pin¬ 
zas de un cangrejo. 

—¡Diablo! ¿Qué haces tú aquí?—exclama 
Liubim y, furioso, lanza el cangrejo en la 
orilla. 

Prosiguiendo las investigaciones, su mano 
encuentra la de Guerasim y llega hasta una 
cosa fría. 

— ¡Aquí está! ¡Qué enorme es la muy estú¬ 
pida!... Deja que meta la mano... Ahora... 
Por las agallas... No me empujes con el codo... 
Ahora mismo... Ahora... Deja que la agarre 
bien... Está muy metida entre los troncos... 
No sé por dónde cogerla... El vientre está por 
todos lados... ¡Mátame ese mosquito que me 
pica en el cuello...! ¡Ya la cogí, ya! 

El jorobado hincha los carrillos, detiene la 
respiración; evidentemente toca las agallas, 
cuando las ramas a que está asido se rompen. 
Liubim pierde el equilibrio y ¡patapum! cae 
en el agua. Fórmanse círculos concéntricos, 
y en la superficie aparecen burbujas. El joro¬ 
bado reaparece nadando, da un fuerte reso¬ 
plido y vuelve a colgarse de las ramas. 

—Te vas a ahogar, ¡demonio!, y luego seré yo 
el responsable. ¡Vete al infierno! ¡La sacaré yo! 
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Los dos hombres se injurian recíprocamente. 
El Sol, entre tanto, sigue su curso. Las som¬ 
bras se acortan, se repliegan como los cuernos 
de un caracol; la hierba caldeada por los rayos 
exhala un perfume intenso. 

Las doce del día están a punto de sonar... 
Mientras, Guerasim y Liubim continúan, de¬ 
bajo del sauce, engolfados en su tarea. 

La voz ronca del uno y la voz aguda del 
otro resuenan sin cesar en el silencio de esta 
jomada de verano. 

■—¡Sácala... por las agallas!... Espera, que 
yo empujaré. ¿Dónde metes el puño? Con el 
dedo, no con el puño. ¡Animal!, ¡animal! Có¬ 
rrete hacia la izquierda... que a la derecha 
hay un hoyo. ¡Tírala del labio! 

Por la vertiente vecina baja un rebaño; el 
pastor Efim, que es muy viejo, tuerto y con 
la boca contraída, anda despacio, mirando 
fijamente al suelo. Los carneros llegan a la 
orilla del agua; luego los caballos; detrás de 
los caballos, las vacas... 

—¡Empújala por debajo!—grita Liubim—. 
Pasa el dedo por aquí. ¿Estás sordo? ¡Imbécil! 

—¿Qué hacéis, hijitos míos?—les pregunta 
Efim. 

—Una anguila... No la podemos sacar. Se 
ha metido debajo de un tronco... Por este 
lado... ¡Ahora, ahora! 

Efim quédase unos momentos mirando con 
su único ojo a los pescadores. De repente se 
desata las sandalias, tira al suelo el saco y se 
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quita la camisa, conservando el pantalón. 
Persígnase y, extendiendo sus brazos morenos 
y escuálidos, se mete en el agua. Camina unos 
cincuenta pasos por el suelo fangoso, y luego 
se echa a nadar. 

— ¡Esperad, esperad, muchachos!—les grita 
aproximándose—. Vais a dejarla escapar. Hay 
que saber cómo se hace esto. 

Efim únese a los carpinteros, y los tres indi¬ 
viduos, empujándose con los codos y rodillas, 
insultándose y estorbándose mutuamente, pa¬ 
talean en el mismo sitio. 

El jorobado no cesa de tragar agua y tiene 
accesos de tos convulsiva. 

— ¿Dónde anda el pastor?—grita alguien 
desde la orilla—. ¡Efim! ¡Pastor! ¿Dónde estás? 
El rebaño se te ha metido en el jardín. ¡Echalo, 
échalo del jardín! ¡Pronto! ¿Dónde está ese 
viejo bandido? 

Se oyen voces de hombres y mujeres. Por 
la verja del jardín asoma el dueño, Andreie- 
vitch, vestido con una bata de tela oriental; 
en la mano tiene su periódico. Mira con aire 
interrogativo en qué dirección vienen los gri¬ 
tos, y se encamina apresuradamente hacia 
el río. 

— ¿Qué hay? ¿Qué hay? ¿Quién vocea de 
ese modo?—pregunta severamente al percibir 
las tres cabezas mojadas que emergen del 
agua—. ¿Qué diablos enredáis ahí? 

—Un pez...; cogemos un pez...—responde 
Efim sin levantar la cabeza. 
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—¿Cómo? ¡Ya te daré yo el pez! El rebaño 
se mete en el jardín mientras tú pescas. ¡Y la 
caseta! ¿Cuándo estará lista? Trabajáis hace 
dos días y no habéis adelantado nada... 

—Estará..., estará la caseta — refunfuña 
Guerasim—. El verano es largo; tendréis tiem¬ 
po, señor, de remojaros... ¡Brrr!... No podemos 
con la anguila... Se ha metido debajo del tron¬ 
co, y allí permanece como en una madriguera. 

— ¿Una anguila?—pregunta el dueño, y sus 
ojos se animan—. ¡A sacarla pronto! 

—¡Nos darás cincuenta copecs; verás qué 
pieza! Es gorda como un cerdo. Los vale, se¬ 
ñor, los cincuenta copecs... por las penas que 
nos ha causado... No la aprietes, Liubim; no 
la aprietes... reventará... Empuja desde aba¬ 
jo... Tú, abuelito, tira hacia arriba..., ¿entien¬ 
des?, hacia arriba; no hacia abajo, ¡demonio! 

Pasan cinco minutos, luego diez; el dueño 
se impacienta. 

— ¡Vasili! — grita volviéndose hacia la fin¬ 
ca—. ¡Vaska! Mándame a Vasili... 

Vasili, el cochero, llega a todo correr; está 
mascando algo y respira con dificultad. 

—¡Métete en el agua! Ayúdales a sacar la 
anguila, que no pueden con ella... 

Vasili se desnuda rápidamente y se mete en 
el agua. 

— ¡Despacho en un instante! ¿Dónde está? 
Ya veréis cómo esto va a ir aprisa. ¡Tú, Efim, 
vete de aquí! ¿A qué meterse en estas hon¬ 
duras un hombre viejo? Vete, y déjanos en 
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paz; yo la sacaré. ¡Ya!... ¡Aquí está!... ¡Quitad 
de ahí las manos!... 

—¿Quitar las manos? Las quitaremos cuan¬ 
do hayas agarrado el pez. ¡A ver cómo te las 
compones! 

—De este modo no haré nada; hay que co¬ 
gerla por la cabeza... 

— ¡Bruto! Ya sé que es por la cabeza por 
donde hay que cogerla; pero ¿dónde está la 
cabeza? ¡Búscala! JDebe de estar debajo del 
tronco. 

—No ladres; si no... ¡Bestia! 

— ¡Callaos ya! ¿Cómo os atrevéis a proferir 
en presencia del señor palabras semejantes?— 
murmura Efim—. No la sacaréis, chicos; es 
más testaruda que vosotros. 

—¡Aguarda! Veo que no lograréis nada- 
dice el dueño—, y se desnuda apresurada¬ 
mente, añadiendo: 

—Sois cuatro majaderos; no sois capaces de 
acabar con una anguila. 

Andrei Andreievitch, desnudo, espera un 
rato para orearse y se mete en el agua. 

—Hay que cortar el tronco—decide Liu- 
bim—. ¡Guerasim, Guerasim, trae el hacha! 
¡Alcánzamela! 

—No os vayáis a cortar los dedos—advierte 
el dueño, oyendo golpes de hachas debajo del 
agua—. ¡Efim, vete de ahí! Yo sacaré la an¬ 
guila. Vosotros no servís para nada. 

El tronco está partido, lo levantan un poco 
y Andrei Andreievitch siente con gran satisfac- 
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ción cómo sus dedos se introducen debajo de 
las agallas de la anguila. 

— ¡Ya la tengo! ¡Muchachos, no empujéis!... 
¡Quedaos quietos!... ¡Ya va fuera!... 

Aparece a la superficie una gran cabeza de 
anguila, y detrás de ella un cuerpo negro de 
un metro de largo. 

La anguila menea la cola y busca manera 
de escurrirse. 

Una sonrisa triunfante resplandece en todas 
las caras. Después de unos momentos de admi¬ 
ración silenciosa, prorrumpen en gritos: 

— ¡Ea! ¡Ya te tenemos! 

— ¡Soberbia anguila!—balbucea Efim, ras¬ 
cándose el pecho—. Pesa lo menos diez libras. 

—Seguramente—afirma el dueño—. ¡Y lo 
gorda que está! Diríase que va a reventar... 
¡Ah!..., ¡ah!... 

La anguila hace con su cola un movimiento 
tan rápido como imprevisto, y los pescadores 
la ven zambullirse en el agua... 

Todos alargan las manos, pero ya es tarde; 
la anguila ha desaparecido para siempre. 
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EL INCENDIO 


PIEZA EN DOS ACTOS 


ACTO PRIMERO 

Sesión en el Concejo. 

el alcalde (Rascándose la oreja y mascando.) 

Propongo a los señores presentes que escu¬ 
chen al jefe de los bomberos, Sima Vavolo- 
vitch, quien, en el asunto de que se trata, es 
más entendido que yo. El nos dará las expli¬ 
caciones necesarias y nosotros decidiremos. 

EL JEFE DE LOS BOMBEROS 

Yo lo comprendo de este modo... (Se suena 
con un gran pañuelo a cuadros.) Los diez mil 
rublos asignados a los bomberos representan 
acaso mucho dinero... (Se limpia el sudor de 
la calva.) Pero esto es sólo en apariencia. Esto 
no es dinero. Esto es una ilusión; esto es aire... 

Historia de una anguila. 2 
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Indudablemente, con diez mil rublos se puede 
mantener un destacamento de bomberos; pero 
la cosa hará reír. Ustedes saben la importan¬ 
cia vital, la enorme importancia que tiene la 
torre vigía de los bomberos. Esto se lo afir¬ 
marán todos los sabios. Pues bien; para ex¬ 
presarme categóricamente, diré que nuestra 
torre no vale nada, ¡nada! Es demasiado baja. 
Junto a ella, todas las casas son más altas. 
Ocultan la torre. Si los bomberos no descu¬ 
bren un incendio, no es suya la culpa. En cuan¬ 
to a los caballos y a los barriles... (Se des¬ 
abrocha él chaleco, suspira y prosigue su dis¬ 
curso.) 

los concejales (Unánimemente.) 

Que el presupuesto sea aumentado en mil 
rublos. (El alcalde interrumpe la sesión por 
algunos minutos para expulsar de la sala de 
la audiencia a un reportero.) 

EL JEFE DE BOMBEEOS 

Muy bien. ¿Ustedes convienen, pues, en 
que la torre sea alargada en dos metros? Muy 
bien. Pero hay que fijarse que en este asunto 
andan mezclados los intereses del Gobierno 
y del país todo, y que si un maestro de obras 
lo toma por su cuenta, no pensará en los inte¬ 
reses del Estado, sino en los suyos propios. 
En cambio, §i emprendemos el trabajo por 
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nosotros mismos, sin apresuramiento, la cosa 
vendrá a costamos... (Levanta los ojos hacia 
él techo , como calculando.) Los ladrillos, a 
quince rublos el millar; el transporte, en los 
vehículos de los bomberos... Además, cin¬ 
cuenta vigas de a 12 metros... 

los concejales (Interrumpiéndole.) 

Que la construcción se encargue a Simeón 
Vavilovitck, a quien serán entregados desde 
luego 1.523 rublos 44 copecs. 

LA ESPOSA DEL JEFE DE LOS BOMBEROS (Sen¬ 
tada entre él público, cuchichea con su vecina.) 

No me explico por qué mi Senia (1) se com¬ 
promete a esto. ¡Con su precaria salud ocu¬ 
parse de construcciones!... ¡Qué divertido! 
¡Qué gusto en pasar todo el día insultando a 
ios obreros! Ello le reportará una ganancia 
de 500 rublos acaso; más perderá por 1.000 
rublos de salud. Su buen corazón le pierde. 

EL JEFE DE BOMBEROS 

Hablemos ahora del personal. Yo, como 
principal interesado, puedo decir... (Turbán¬ 
dose.) que ello me es igual... Soy hombre de 
edad, de salud delicada; de un dia a otro po- 


(1) Diminutivo de Simón. 
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dré morirme. El médico me advirtió que tengo 
una dureza en los intestinos. Como no me cui¬ 
de, una vena es capaz de romperse, y deberé 
morir, de sopetón, sin recibir los últimos Sa¬ 
cramentos... (Murmullos en él público: Una 
muerte de perro.) 

EL JEFE DE BOMBEROS 

No lo digo por mí. He vivido bastante. 
Nada necesito. Me extraña solamente, y hasta 
me siento ofendido. (Hace con la mano un 
gesto de desesperación.) Trabaja uno honrada¬ 
mente por su sueldo, sin aprovecharse en lo 
más mínimo, sin descansar ni de noche ni de 
día, sin cuidar de su salud, y... después de 
todo, ¿para qué?... ¿Para qué me afano? ¿Cuá¬ 
les son mis ventajas? No lo digo por mí, repito; 
lo digo en general... Otro no viviría con un 
sueldo semejante... A un borrachín cualquiera 
le cuadraría ese salario. Un hombre honrado 
e inteligente, antes se dejaría morir de hambre 
que trabajar por tan poco dinero y andar en 
líos con caballos y bomberos. (Se encoge de 
hombros.) ¿Cuál es mi beneficio? Si en el ex¬ 
tranjero conocieran nuestro modo de proce¬ 
der, ¡bien nos pondrían los periódicos! En Eu¬ 
ropa, por ejemplo en París, en cada calle hay 
una torre para señalar el fuego, y a los jefes 
de bomberos les dan cada año una gratifica¬ 
ción igual al sueldo entero. Así se puede 
servir. 
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LOS CONCEJALES 

Que se entregue a Simeón Vavilovitch, a 
título de recompensa por sus muchos año3 
de servicio» 200 rublos. 

LA ESPOSA DEL JEFE DE BOMBEROS (A SU 

vecina.) 

Me alegro de que no haya necesitado pe¬ 
dirlo. ¡Qué listo es! Anteayer, en casa del pá¬ 
rroco, jugando a la brisca, perdimos 100 ru¬ 
blos, y ahora lo sentimos tanto... (Bostezando.) 
No sabe usted cuánto lo sentimos... Ya es 
hora de ir a casa a tomar el te. 
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Escena junto a la torre. 

el guarda (Desde lo alto de la torre, 'pitando 
hacia ahajo.) 

¡Oye, tú! ¡Hay fuego en el almacén de ma¬ 
deras! ¡Toca alarma! 

otro guarda (Desde ahajo.) 

¿Y no te has enterado hasta este momento? 
Hace más de media hora que la gente corre. 
Mucho has tardado en apercibirte de ello... 
(Pensativo.) Que lo pongan arriba, que lo 
pongan abajo, para un tonto todo viene a ser 
igual. (Toca la campana de alarma.) 

(Tres minutos después, el jefe de bomberos, 
en paños menores y medio dormido, alómase 
a la ventana de su casa, la cual está enfrente 
de la torre.) 

EL JEFE DE BOMBEROS 

¿Dónde es el fuego, Dionisio? 
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el guarda de abajo (Cuadrándose y habiendo 
el saludo militar.) 

En el depósito de maderas, señor. 

EL jeee de bomberos (Meneando la cabeza.) 

¡Todo sea por Dios! Con esta sequedad y el 
viento que reina... ¡Que Dios los guarde a esos 
pobres! ¡Qué desgraciados son!... Oye, Dioni¬ 
sio, que los bomberos enganchen y acudan 
tranquilamente al lugar del siniestro... Yo iré 
allá dentro de un ratito... mientras que me 
visto y tomo el te... 

EL GUARDA DE ABAJO 

•: El caso es que no hay nadie; todos se han 
ido. Unicamente Andrés se encuentra aquí. 

EL JEEE DE BOMBEROS (COMO asustado.) 

¡Canallas! ¿Dónde están? 

EL GUARDA DE ABAJO 

Macario ha echado unas medias suelas a 
las botas del diácono y ha ido a entregarlas. 
A Miguel, usted mismo le encargó que fuera 
al mercado a vender la avena de los caballos... 
Yegor se marchó con el carro de los bomberos 
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al otro lado del río en busca de la cuñada del 
sargento. Kildta está borracho... 

EL JEFE DE BOMBEROS 

¡Y Alexis? 

EL OTJARDA DE ABAJO 

Alexis, en el rio, a coger cangrejos. Usted 
mismo se lo mandó, porque espera usted con¬ 
vidados. 

EL JEFE DE BOMBEROS (Con desdén.) 

* 

¿Cómo puede uno servir teniendo a sus 
órdenes gentecilla semejante? Hombres sin 
cultura, groseros, borrachos. Si lo supieran 
en el extranjero ¿qué se diría de nosotros? 
En París, por ejemplo, los bomberos corren 
de continuo por la calle, aplastando a los 
transeúntes. Que haya o no fuego, han de 
correr siempre. Mientras que aquí, arde el 
almacén de maderas, ocasionando un desastre 
inmenso, y nadie se encuentra en su puesto. 
¡Que el diablo se los trague! ¡Cuán lejos esta¬ 
mos de Europa! (Vuelve el rostro hacia dentro 
de la habitación y habla en tono cariñoso.) 
Máchinka, prepara mi uniforme. 
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El arquitecto Dmitri Osipo vi tch Vaksin, que 
ha regresado de la ciudad a su casa de campo, 
hállase impresionado por la sesión espiritista 
a que ha asistido. Al desnudarse para acos¬ 
tarse en su lecho solitario (pues su mujer ha 
ido al santuario de San Sergio), Vaksin va 
recordando todo lo que acaba de ver y oír. 
Hablando claro, esta no fué una verdadera se¬ 
sión espiritista; la velada pasó en conversacio¬ 
nes tétricas. Una señorita empezó por hablar 
de la adivinación del pensamiento; de esto pa¬ 
saron a los espíritus, a los fantasmas; de los fan¬ 
tasmas, a los enterrados vivos... Un señor leyó 
la historia de un muerto que se revolvió en el 
ataúd. Vaksin pidió un platillo y demostró 
a las señoritas cómo se procede para comuni¬ 
car con los espíritus. Llamó a su tío Klavdi 
Mironovitch y le preguntó mentalmente si no 
sería propicio en este tiempo poner la casa 
a nombre de su mujer. A lo que el tío contestó: 
«Prever siempre está bien.» 

—En la Naturaleza hay muchas cosas mis¬ 
teriosas... y temibles—reflexiona Vaksin ta- 


Biblioteca Nacional de España 









28 ANTON CHEJOV 

pandóse con la manta—. No son los muertos 
los que asustan; es la incertidumbre... 

Suena la una de la noche. Vaksin vuélvese 
del otro lado y echa una mirada a la lucecita 
azul de la mariposa. La lucecita centellea y 
apenas alumbra los rincones y el retrato del 
tío Klavdi Mir ono vite h, colgado en la pared, 
frente a la cama. 

— ¿Qué haré si ahora en esta penumbra se 
me aparece la sombra del tío?—pensó Vak¬ 
sin—. ¡No, son tonterías; esto no puede ser! 
Los fantasmas son producto de cabezas incul¬ 
tas... 

Sin embargo, Vaksin se tapa la cabeza con 
la manta y cierra los ojos. En su imagina¬ 
ción se le aparecen el muerto que se revolvió 
en el ataúd, su difunta suegra, un compañero 
ahorcado, una joven ahogada... Vaksin pro¬ 
cura pensar en otras cosas; pero todos sus 
esfuerzos resultan vanos; sus pensamientos 
se hacen más temibles y más embrollados. 
El temor le oprime. 

— ¡Qué diablo! ¡Tengo miedo como un chi¬ 
quillo!... ¡Es absurdo! 

Tic tac, tic tac, óyese el sonido del reloj 
detrás de la pared. En la iglesia lugareña 
suenan las campanas; el toque es lento... 
triste... Vaksin siente un frío en la espalda 
y en la nuca. Le parece que alguien respira al 
lado suyo; que el tío sale del marco y se inclina 
sobre él... Tiene un miedo invencible. Aprieta 
los dientes y contiene la respiración. En fin, 
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cuando por la ventana abierta entra zumban¬ 
do un moscardón, no puede más y toca deses¬ 
peradamente el timbre. 

—Dmitri Osipovitch, ¿que quiere usted? — 
dice al cabo de unos minutos la voz de la insti¬ 
tutriz alemana. 

— ¿Es usted. Rosaba Cario vna?—dice con 
alegría Vaksin—. ¿Por qué se molesta usted? 
Gavrile hubiera podido... 

—A Gavrile le dió usted mismo permiso 
para que se fuera al pueblo; la chica ha salido 
también... No hay nadie en casa... Pero, ¿qué 
es lo que necesita? 

—Es que yo quería... Pero entre usted..., 
no se avergüence; está obscuro... 

La gorda y sonrosada alemana entra en el 
dormitorio y se para en espera de la expli¬ 
cación. 

—Siéntese un momento... Verá usted de 
qué se trata... («¿Sobre qué la puedo interro¬ 
gar?»—reflexiona Vaksin, mirando de reojo 
el retrato del tío y sintiendo cómo sus nervios 
se tranquilizan.) Le quería pedir... que ma¬ 
ñana, cuando el criado vaya a la ciudad... le 
recuerde que me traiga... cigarrillos... ¡Pero 
siéntese! 

— ¿Quiere usted algo más? 

—Sí; quiero... no quiero nada... Pero, ¿por 
qué no se sienta usted? (Pensaré todavía otra 
cosa.) 

—No es decente que una señorita perma¬ 
nezca en la alcoba de un caballero... Veo que 
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usted, Dmitri Osipovitch, es un travieso..., un 
burlón..., lo comprendo... Por los cigarrillos no 
se despierta a la gente..., lo comprendo... 

Rosalía Cariovna sale de la habitación. 
Vaksin, algo tranquilizado por la conversa¬ 
ción y avergonzado de su cobardía, se tapa la 
cabeza con la sábana y cierra los ojos. Pasan 
unos diez minutos relativamente soportables; 
pero luego se repiten las mismas cosas. Saca 
la mano a tientas, busca los fósforos y encien¬ 
de la vela sin abrir los ojos. Pero la claridad 
no le alivia. Su imaginación turbada ve que 
su tío guiña los ojos y que alguien le contem¬ 
pla desde un rincón... 

—¡La llamaré otra vez! ¡Que el demonio 
se la lleve!...—se dice Vaksin—. Diré que 
estoy malo... Pediré gotas... 

Vaksin toca el timbre. No obtiene contes¬ 
tación. Llama otra vez, y solamente respon¬ 
den las campanas de la iglesia. Presa de un 
temor ciego, sale como loco de la alcoba y, 
persignándose, echa a correr por el pasillo 
hacia el cuarto de la institutriz. Está descalzo 
y en paños menores, 

—¡Rosalía Carlovna!—llama con voz tem¬ 
blorosa—. ¡Rosalía Carlovna! ¿Duerme usted? 
Estoy... estoy enfermo... 

Nadie le contesta. El silencio es completo. 

—Se lo ruego..., ¿comprende usted?; se lo 
ruego. ¿Para qué tantos... melindres? No lo 
entiendo..., y sobre todo si uno está enfermo... 
A su edad y tan escrupulosa... 
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—Se lo diré a su señora... ¡Déjeme en paz! 
¡Soy una muchacha honrada!... Cuando yo 
servia en casa del barón Anzig y el barón 
quiso entrar en mi cuarto en busca de fósfo¬ 
ros, lo comprendí todo... Inmediatamente 
comprendí qué fósforos buscaba y se lo ad¬ 
vertí a la baronesa... Soy una muchacha ho¬ 
nesta... 

— ¡Qué diablos tengo que ver con su hones¬ 
tidad! Estoy enfermo... y quiero unas gotas..., 
¿entiende usted? Estoy malo... 

—Su señora es una mujer buena, honora¬ 
ble; usted debe amarla. ¡Sí! ¡Es una persona 
noble! No tengo intención de ser su rival. 

—¡Estúpida! ¡Es usted una estúpida! ¿Me 
comprende usted? 

Vaksin se apoya en el dintel de la puerta, 
cruza los brazos y quédase así, esperando que 
el miedo se le pase. No tiene fuerzas para vol¬ 
ver a su cuarto y ver aquella lucecita cente¬ 
lleante y el retrato del tío. Tampoco le es po¬ 
sible quedarse medio desnudo en el pasillo. 
¿Qué determinación tomar? Suenan las dos. 
El miedo no le abandona. El pasillo está obs¬ 
curo; le parece que en cada rincón algo tene¬ 
broso le aguarda. Vuélvese de cara a la pared, 
pero en el mismo momento se le antoja que 
le tiran de la camisa y que le tocan en el hom¬ 
bro... 

— ¡Demonio!... ¡Rosalía Cariovna! 

Ninguna respuesta. Vaksin, indeciso, en¬ 
treabre la puerta y echa una mir ada al cuarto. 
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La virtuosa alemana duerme tranquilamente. 

Una lamparita ilumina los relieves de su cuer¬ 
po macizo. Vaksin entra en el cuarto y se 
sienta en el baúl al lado de la puerta. La pre¬ 
sencia de un ser vivo, aunque dormido, le 
tranquiliza; siéntese aliviado. 

— ¡Que duerma la tonta! Me quedaré aquí ,1 
hasta que amanezca y me iré... Ahora amanece 
temprano... 

Esperando la luz del día, Vaksin encoge 
los pies, pone la mano bajo la cabeza y qué¬ 
dase reflexionando: «¡Cuidado con los nervios!... 

Yo, hombre culto, instruido, y tengo miedo... 
m iedo como un niñ o... ¡Qué vergüenza!...» 

Poquito a poco, oyendo la respiración mo¬ 
nótona de Rosalía Carlovna, tranquilizase 
completamente... 

A las seis de la mañana, la señora Vaksin, 
de vuelta de su peregrinación, entra en el 
dormitorio y, no encontrando allí a su marido, 
va al cuarto de la alemana a pedirle dinero 
suelto para pagar el coche. Al entrar ve el si¬ 
guiente cuadro: Rosalía Carlovna, sofocada 
de calor, duerme en su cama, y a un metro de 
ella, acurrucado en el baúl, su marido ronca 
dulcemente. Está descalzo y en paños menores. 

Qué hizo la mujer y cuál fué la cara del marido 
al despertarse, que lo describan otros. Estoy 
agotado y entrego las armas. 
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EL ALBUM 


El consejero titular Craterof, hombre del¬ 
gado como la flecha de un campanario, se 
adelanta, y volviéndose a Imikof le dijo: 

— ¡Excelencia! Conmovidos por la bondad 
que nos demostró usted durante los años que 
fué nuestro jefe... 

—Más de diez años—interrumpe Zakusin. 

—Más de diez años hemos tenido el honor 
de ser presididos por vuecencia, y hoy, en 
celebración del aniversario de su carrera, le 
ofrecemos este álbum con nuestros retratos 
y le rogamos que lo acepte como prueba de 
nuestro profundo respeto y gratitud, desean¬ 
do que por muchos años no nos abandone... 

—Ni nos prive de sus consejos paternales en 
el camino del progreso—intercala Zakusin, en¬ 
jugándose la frente. Por lo visto él tenía un 
discurso preparado y experimentaba un gran de¬ 
seo de hablar—. Que su bandera ondee siempre 
en las sendas del talento, trabajo y genio... 

Por la mejilla izquierda de Imikof desciende 
lentamente una lágrima. 

— ¡Señores!—dice con voz temblorosa—. 
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No esperaba que celebraran ustedes mi mo- \ 
desto aniversario... Estoy conmovido... y... ! 

hasta... hasta... la muerte me acordaré de 
estas atenciones. Créanme, amigos míos; nadie 
les desea más felicidad que yo... y si hubo ¡ 
alguna vez cualquier incidente desagradable, 
fué únicamente por el bien de ustedes... 

Con estas palabras, el consejero de Estado ; 
abraza al consejero titular Craterof, el cual 
no contaba con un honor semejante y hasta 
se pone pálido de satisfacción. Luego el jefe 
hace un gesto con la mano, mostrando que la 1 
emoción le impide hablar, y prorrumpe en 
llanto, como si en vez de regalarle un hermoso 
álbum se lo quitaran. Recobrada la tranquili¬ 
dad, pronuncia algunas palabras conmovidas, 
tiende a todos la mano, baja la escalera acom¬ 
pañado de bendiciones y alegres vivas y toma 
asiento en su coche. Por el camino experi¬ 
menta nuevamente la sensación de ese aconte¬ 
cimiento feliz e imprevisto, y otra vez pro¬ 
rrumpe en llanto. 

Otras alegrías mayores le aguardaban en casa: 
la familia, los amigos y conocidos le dispensan 
una ovación tal, que él llega a convencerse de 
que en realidad ha trabajado muchísimo por la 
gloria de la patria y de que si no fuera por él 
la patria estaría en peligro. En una palabra, 
Imikof no sospechaba tamaño aprecio. 

— ¡Señores!—pronuncia antes de los pos¬ 
tres—. Hace dos horas he sido compensado 
de todos los sacrificios que he hecho a mi pa- 


Biblioteca Nacional de España 



HISTORIA DE UNA ANGUILA 


37 


tria, de todas las penas que sufre un hombre 
que cumple con su deber. Siempre he sido fiel 
a la máxima «que somos nosotros para el pú¬ 
blico, y no el público para nosotros». ¡Hoy he 
sido recompensado! Mis subordinados me han 
regalado un álbum... Aquí está... 

Todas las caras inclínanse para contemplar 
el álbum. 

—¡Es muy mono!—declara Olia, la hija de 
Imikof—. Lo menos habrá costado cincuenta 
rublos. ¡Muy mono! Papá, dame a mí este 
álbum. ¿Oyes? Lo guardaré... ¡Es muy bonito!... 

Después de comer, Olia se lleva el álbum a 
su cuarto y lo guarda en su mesa. Al siguiente 
día saca los retratos de los funcionarios y los 
tira al suelo; en lugar de ellos coloca las foto¬ 
grafías de sus compañeras de colegio. Los 
rostros barbudos son reemplazados por caritas 
juveniles. Kolia, el hijito del consejero, recoge 
los funcionarios y les pintarrajea los unifor¬ 
mes con pintura encarnada. Les pone bigotes 
y barbas largas. Cuando no queda nada por 
pintarrajear, recorta las figuras, les agujerea 
los ojos y se pone a jugar con ellas a los solda- 
ditos. Al recortar el consejero titular Craterof, 
lo sujeta con alfileres en una cajita de fósforos 
y se lo llevó al gabinete de su padre. 

— ¡Mira, papá; una estatua! 

Imikof, riéndose, le abraza y besa sus ca¬ 
rrillos sonrosados, encantado de su ingenio: 

—Anda, pillo; enséñaselo a mamá; ¡que lo 
vea ella también! 
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LA CONDECORACION 


El maestro de escuela León Pustiakof vive 
al lado de la casa de su amigo el teniente La- 
den zof. Allí dirige sus pasos en aquella maña¬ 
na del día de Año Nuevo. 

—Verás de qué se trata, amigo Gricha—le 
dice después de las felicitaciones y enhora¬ 
buenas usuales—; no te molestaría si no se 
tratara de un asunto urgente. Préstame por 
el día de hoy tu condecoración de San Esta¬ 
nislao. Estoy convidado a comer en casa del 
comerciante Spitchkin y tú conoces a este 
imbécil: está loco por las condecoraciones; a 
los que no ostentan ninguna en el uniforme 
les considera casi como a unos burros. Además, 
tiene dos hijas... Nastia y Zina... Te lo con¬ 
fieso como a un amigo..., ¿me comprendes, 
querido? ¡Préstamela, te lo ruego! 

Todo este discurso es pronunciado balbu¬ 
ceando. Pustiakof está enrojecido de confu¬ 
sión, y a cada palabra se vuelve, mirando 
tímidamente hacia la puerta de entrada. El 
teniente le riñe, pero le cede la condecoración. 

Aquella misma tarde, a las dos, Pustiakof, 
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en un coche de alquiler, va a casa de Spitch- 
kin; lleva el abrigo entreabierto y contempla 
su pecho. Allí, con su esmalte de color y puntas 
doradas, resplandece la condecoración ajena. 

—Hasta uno mismo se tiene más conside¬ 
ración gracias a este juguetito—reflexiona el 
maestro—. Un chisme tan insignificante, cos¬ 
tará todo lo más unos cinco rublos, y ¡cuánta 
importancia tiene! 

Al llegar a casa de Spitehkin se desabrocha 
completamente el gabán y saca el dinero para 
pagar al cochero. Le parece que éste se ha 
quedado aturdido al ver sus hombreras, los 
botones relucientes y la condecoración. Pus- 
tiakof tose satisfecho y entra en la casa. Al 
quitarse el abrigo en la antecámara, mira hacia 
el salón. Hay allí ya unos quince convidados. 
Se oye rumor de voces y ruido de platos. 

— ¿Quién es?—pregunta el dueño — . ¡Hola! 
¿Es usted, León Nicolaevitch? ¡Enhorabuena! 
Llega usted un poco tarde; pero no importa...; 
acabamos de sentarnos. 

Pustiakof, con el pecho alzado y la cabeza 
erguida, entra restregándose las manos. Al 
mismo instante observa algo terrible: al lado 
de Zina está sentado un compañero suyo— 
el maestro de francés Tramblin—. Dejarle ver 
la condecoración sería exponerse a una mul¬ 
titud de preguntas y averiguaciones desagra¬ 
dables. Su primer impulso fué arrancar la con¬ 
decoración o echarse a correr; pero está fuerte¬ 
mente cosida, y escaparse ya no es posible. 
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Tapándose el pecho con la mano derecha 
y encogiéndose tanto como puede, entra rápi¬ 
damente, hace un saludo general y se sienta 
en la primera silla vacía que puede encontrar, 
la cual resulta hallarse frente al francés. 

— Seguramente está algo bebido—piensa 
Spitchkin al notar su cara avergonzada. 

Le sirven un plato de sopa. Coge la cuchara 
con la mano izquierda; pero, acordándose de 
que esto no se usa, dice que ya ha comido y 
no tiene gana. 

—Dispénseme... He ido a visitar al canó¬ 
nigo, y me ha convidado... obligándome a 
comer... 

Se encuentra muy molesto; le ahoga la ira. 
La sopa huele muy bien y el pescado tiene un 
aspecto de lo más apetitoso. Prueba dejar 
libre su mano derecha tapándose la condeco¬ 
ración con la izquierda; pero le resulta in¬ 
cómodo. «Lo notarán; tendré la mano puesta 
sobre el pecho, como un tenor que se prepara 
a cantar. ¡Dios mío, que se acabe pronto esta 
comida! Iré luego al restaurante y tomaré 
algo.» 

Después del tercer plato, levanta tímida¬ 
mente los ojos hacia el francés. Tramblin está 
también visiblemente molesto; lo mira con un 
aire desconcertado, y tampoco come. Al notar 
que se miran mutuamente, ambos se aver¬ 
güenzan y fijan los ojos en sus platos vacíos. 

—La habrá visto el canalla; por su aspecto 
noto que la habrá visto—piensa desesperada- 
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mente Pustiagof—, y es un miserable, un chis¬ 
moso; se lo contaré mañana al director. 

Sirven el cuarto plato, y el quinto... Un ca¬ 
ballero alto, con las ventanillas de la nariz an¬ 
chas y velludas y los ojos pequeños, se pone 
en pie, se acaricia la cabeza, y exclama: «Brin¬ 
do por la salud de las señoras. » 

Los comensales se levantan ruidosamente y 
toman las copas en sus manos. Alegre «¡viva!» 
resuena por todas las habitaciones. Las seño¬ 
ras sonríen y alzan también sus copas. Pustia¬ 
gof se pone a su vez en pie y coge la suya con 
la mano izquierda. 

—Haga usted el favor, León Nicolaeviteh; 
déle esta copa a su vecina—dice uno de los 
convidados al maestro—; hágala usted beber. 

No hay más remedio. Pustiagof, muy a su 
pesar, tiene que separar la mano de su pecho 
para coger la copa, y la condecoración, con su 
arrugada cinta roja, resplandece a la luz del 
día. El maestro palidece, baja la cabeza y lan¬ 
za una tímida mirada al francés, que lo con¬ 
templaba lleno de asombro y con aire interro¬ 
gativo; sus labios sonríen astutamente, y el 
malestar desaparece de su semblante. 

—Juli Avgestovitch — le dice el dueño al 
francés—; alcánceme la botella que tiene de¬ 
lante. 

Tramblin, indeciso, alarga la mano y... ¡qué 
felicidad! Pustiagof ve en su pecho una conde¬ 
coración. ¡Y no la de San Estanislao: la de 
Santa Ana! De modo que el francés ha hecho 
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la misma trampa. Puntiagof, de contento, se 
echa a reír y se recuesta en su silla... Ya no 
tiene motivo de ocultar su condecoración: los 
dos han pecado; ninguno puede denunciar al 
otro. 

— ¡Ah! —murmura el dueño, al notar la con¬ 
decoración en el pecho del francés. 

—Es extraordinario. Qué pocos han sido con¬ 
decorados en nuestra escuela—dice Pustiagof 
al francés—. Tenemos un personal tan nume¬ 
roso, y somos los dos únicos agraciados. 

Tramblin le saluda alegremente con la mano 
y se yergue en toda su majestad, para que de 
todas partes vean su solapa ornada con la con¬ 
decoración de Santa Ana, de tercera categoría. 

Después de la comida, Pustiagof se pasea 
por todos los cuartos, y de un modo satisfecho 
enseña a las señoritas su condecoración. Sién¬ 
tese contento y satisfecho, a pesar de un cierto 
vacío en el estómago. 

—Si lo hubiese sabido antes—piensa miran¬ 
do con envidia la Santa Ana del francés, que 
habla con el dueño respecto a condecoracio¬ 
nes—, habría pedido la de San Viadimiro. ¡He 
sido un bobo! 

Esta sola idea le molesta un tanto. Por lo 
demás, es completamente feliz. 
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Trátase de una pequeña capital de distrito, 
que, según la expresión del celador de la cár¬ 
cel, no se encuentra ni con telescopio en los 
mapas. Todo está silencioso y tranquilo bajo 
el sol ardiente del mediodía. 

Desde el Ayuntamiento, y hacia la fila de 
tiendas del mercado, se dirige lentamente la 
comisión sanitaria compuesta del médico, del 
inspector de Policía, de dos procuradores del 
Ayuntamiento y de un diputado comercial. 
Detrás de ellos caminan respetuosamente los 
municipales... La ruta de la comisión, como 
la del infierno, está sembrada de buenos pro¬ 
pósitos; los señores sanitarios andan hablando 
de la sociedad, de los malos olores, de medidas 
preventivas y de otras materias semejantes, 
propias del tiempo del cólera. Las conversa¬ 
ciones son tan instructivas, que el inspector 
de .Policía se entusiasma y, volviéndose hacia 
los otros, declara: 

—Asi es como tendríamos que reunirnos 
y discutir las cuestiones do interés público 
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con más frecuencia. Además, da gusto; se 
siente uno en sociedad, en vez de dedicarnos 
al chismorreo y a las querellas. ¿No le parece 
justo lo que digo? 

— ¿Por quién vamos a empezar?—pregunta 
el diputado comercial volviéndose hacia el 
médico y hablando con un aire de verdugo 
escogiendo su víctima—. ¿No le parece con¬ 
veniente ir primeramente a la tienda de Ochei- 
nikef? Es un bribón..., y además es hora que 
le llamemos al orden. El otro día me trajeron 
de su tienda sémola que estaba llena de... us¬ 
tedes dispensarán, de inmundicias de ratones... 
Mi esposa no se atrevió a comerla. 

—¿Por qué no? Si quiere usted ir a la tienda 
de Ocheinikef, que sea así—replica el médico 
con indiferencia. 

Los señores de la comisión entran en la 
tienda de «te, café, azúcar y otros comestibles, 
de A. M. Ocheinikef», y, sin gastar más pala¬ 
bras, empiezan la inspección. 

—¡Muy bien!—dice el médico, contemplan¬ 
do las hermosas pirámides de jabón—. ¡Qué 
torres Eiffel has construido! ¡Mirad qué in¬ 
ventos! ¡Hum!..., pero ¿qué sig nifi ca esto? 
Miren ustedes, señores. ¡Demian Gavrilovitch 
corta el jabón y el pan con el mismo cuchillo! 

—¡Esto no traerá el cólera!—interviene el 
dueño de la tienda. 

— ¡Tienes razón; pero es asqueroso!... ¡Yo 
también te compro el pan! 

No se incomode usted. Para los clientes de 
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más importancia tenemos un cuchillo especial. 
Puede usted comerlo tranquilamente... se lo 
juro... 

El inspector de Policía pestañea largo rato 
con sus ojos miopes mirando el jamón, lo 
raspa con la uña, lo huele, soplando, 5 ^ -íliégói,' 
palpándolo, interroga: I 9 119 

—¿Es con trichina? 

— ¿Qué me dice? ¡Por Dios! ¡Puede usted 
suponerlo! 

El inspector se turba, se aparta del jamón 
y se fija en la lista de los precios de tes de la 
casa Asmalof &. 

El diputado comercial mete la mano en el 
barril con sémola y su mano tropieza allí con 
algo blando, velludo y caliente... Mira adentro, 
y la admiración y la ternura resplandecen en 
su semblante: 

— ¡Minino!... ¡Minino!...—balbucea—. Se han 
hecho un nidito en la sémola, y duermen... 
están blanditos... Mándame, Demian Gavrilo- 
vitch, un gatito a mi casa. 

—Con mucho gusto... Señores: sírvanse ins¬ 
peccionar los entremeses, los embutidos, el 
queso... Aquí está el balik... (1). El balik lo 
recibí el jueves pasado; es de lo mejor... Michka, 
¡trae el cuchillo!... 

Los presentes cortan trozos del balik, lo 
huelen y lo saborean. 

—Tomaré yo también un bocadito—dice 


(I) Filete de pescado ahumado. 

1 
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como hablando consigo mismo el dueño de la 
tienda, Demian Gavrilovitch—. Tenía yo por 
ahí una botellita... Bebiendo un trago la co¬ 
mida sabe mejor... Michka, ¡venga la botella!... 

Michka, con los carrillos hinchados y los 
ojp&j^jlatados, descorcha la botella y la coloca 
en él mostrador. 

—Beber en ayunas...—observa el inspector 
de Policía rascándose la nuca—. En tal caso, 
una solamente, y que sea pronto, Demian 
Gavrilovitch; es que no tenemos tiempo. 

Un cuarto de hora después, los sanitarios, 
enjugándose los labios y mondándose los dien¬ 
tes con cerillas, se encaminan hacia la tienda 
de Goloribenko. Pero, como si fuera a propó¬ 
sito, la entrada está obstruida... Unos cinco 
mocetones están atareados sacando un gran 
barril de manteca. 

—¡Hacia la derecha!... ¡Déjalo rodar!... ¡Tira, 
tira de este lado!... ¡Pon una viga por debajo!... 
¡Qué diablo! ¡Señores, apártense; les aplasta¬ 
remos los pies! 

El barril se encaja en la puerta y no hay 
quien lo saque... Los mozos lo empujan con 
toda la fuerza, soplan y se injurian mutua¬ 
mente. 

Cuando, a consecuencia de tantos esfuer¬ 
zos, el aire pierde su pureza, el barril sale por 
fin; pero inmediatamente torna, y rodando 
vuelve a encajarse sólidamente en el dintel 
de la puerta. 

— ¡Diablo!—exclama el inspector—. Vamos 
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a casa de Schibukin; estos demonios se que¬ 
darán aquí hasta la noche. 

Pero la tienda de Sckibukin está cerrada. 

— ¡Si estaba abierta hace poco! — dicen 
asombrados los sanitarios—. Cuando entrá¬ 
bamos en casa de Ocheinikef, Schibukin esta¬ 
ba delante de su puerta enjuagando una te¬ 
tera de cobre. ¿Dónde está?—preguntan a un 
mendigo que está sentado al lado de la tienda 
cerrada. 

— ¡Una limosnita por el amor de Dios! — 
entona el mendigo con voz ronca—. ¡Tengan 
piedad de un lisiado, por el amor de Dios! 
¡Por el descanso de las almas de sus padres!... 

Los sanitarios le manifiestan con la mano 
bu impaciencia y se alejan todos, excepto el 
procurador del Ayuntamiento, Pliumin, que 
le da al mendigo un copec, y luego, como asus¬ 
tado, se persigna y corriendo alcanza a los 
demás. 

Al cabo de dos horas, la comisión regresa; 
todos tienen el aspecto cansado y fatigado; 
pero no han ido en balde: un municipal lleva 
triunfalmente detrás de ellos una cesta con 
manzanas podridas. 

—Ahora, después de haber trabajado, con¬ 
viene tomar una copita—declara el inspector 
de Policía guiñando el ojo y señalando a una 
taberna—. ¡Vamos a reponernos! ¡Sí; no esta¬ 
ría mal! Entremos si les parece. 

Los sanitarios entran en la taberna y sién¬ 
tanse alrededor de una mesa coja. El inspec- 
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tor hace una señal al dependiente, y varias 
botellas aparecen en la mesa. 

— ¡Qué fastidio que no haya nada para 
tomar un bocadito!—dice el diputado comer¬ 
cial tragando de un golpe el contenido de una 
copa y haciendo una mueca.— ¿No tendrías tú 
siquiera algunos pepinos?... ¡Cualquier cosa!... 
El diputado se vuelve hacia el municipal 

( y escoge una manzana, menos podrida que 
las demás. 

—¡Vaya!... ¡Si hay aquí algunas que no 
están del todo echadas a perder!—advierte 
el inspector—. ¡Escogeré también una! Pue¬ 
des dejar la cesta en la mesa y elegiremos las 
mejores. En cuanto a las demás, podrás des¬ 
truirlas después. ¡Anildta Ivanovitch, eche 
usted vino! Convendría reunirnos más fre¬ 
cuentemente y discutir sobre las medidas ne¬ 
cesarias...; pero vivirnos como en un desierto; 
no hay ni vida social, ni casinos, ni instruc¬ 
ción... ¡Como si viviéramos en Australia! ¡Una 
copita más! ¡Echense, señores! ¡Doctor! Esta 
manzana la escogí para usted.., 

—¡Señor inspector! ¿Qué hago con esta 
cesta? — le dice al inspector de Policía el mu- 
| nicipal, cuando la comisión sale de la taberna. 

—¿La cesta?... ¿Cuál de ellas? ¡Ah... ya!... 
Destruirla al mis mo tiempo que las manzanas... 
¿Comprendes? Está contagiada... 

—Las manzanas se las han comido ustedes. 
—¡Ah!..., pues me alegro mucho. Vete a mi 
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casa y dile a mi señora que no se enfade..., 
que me voy una h orita... a casa de Pliumin, 
a dormir... ¿Comprendes? A dormir un ra- 
tito... en los brazos de Morfeo, 

Y lanzando miradas al cielo, el inspector 
mueve tristemente la cabeza, levanta los bra¬ 
zos y dice: 

— ¡Así se pasa la vida!... 
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En el andén del apeadero de un lugar ve¬ 
raniego paséase una parejita de recién casa¬ 
dos. El la estrecha amoroso el talle y ella se 
inclina ligeramente hacia él; los dos se sienten 
felices. La Luna los contempla desde las nubes 
y frunce el ceño; seguramente los envidia en su 
inútil soledad. El aire, inmóvil, está impregna¬ 
do del perfume de las lilas y de los cerezos. 

Al otro lado de la vía óyese el chillido agudo 
de los grillos. 

—¡Qué hermoso, Sacha! 

— ¡Qué hermoso!—repite la joven—. Me 
parece un sueño. Fíjate qué hermoso y atra¬ 
yente es aquel bosquecito, qué bellos estos 
enormes postes telegráficos. ¿No es verdad 
que animan el paisaje?... Hablan de la gente... 
de la civilización. ¿Te gusta cuando el viento 
nos trae el sonido lejano de un tren en marcha? 

—Sí...; pero ¡qué manos tan calientes tienes, 
Varia! Estás nerviosa. ¿Qué hay para cenar? 

— Okrochka (1) y pollo.,.; habrá bastante. 


(1) Sopa fría rauy apreciada en Rusia. 


Biblioteca Nacional de España 








70 


ANTON CHEJOV 


De la ciudad he hecho traerte sardinas en 
conserva. 

La Luna hace una mueca y se esconde de¬ 
trás de las nubes; la felicidad humana le re¬ 
cuerda su aislamiento y su lecho solitario 
detrás de los montes y valles... 

—¡El tren llega! ¡Qué hermoso! — exclama 
Varia. 

A lo lejos aparecen tres ojos centelleantes. 
El jefe de estación sale al andén. Por todos 
lados aparecen luces de señales. 

—Miraremos cómo se marcha el tren y nos 
iremos a casa—dice Sacha bostezando—. ¡Qué 
dichosos somos, Varia! Es verdad; parece un 
sueño. 

El monstruo negro acércase al andén y se 
detiene... Por las ventanas alumbradas vense 
hombros, sombreros, caras dormidas... 

— ¡Hola, hola!—dicen desde un vagón—. 
Varia con su marido han salido a recibirnos. 
¡Están aquí! ¡Varia! ¡Varia! ¡Hola! 

Dos niñas saltan del coche y cuélganse de 
Varia. Detrás de ellas aparecen una señora 
regordeta y un caballero largo y ñaco; luego 
dos colegiales cargados de maletas; después 
la institutriz, y, por último, detrás de la insti¬ 
tutriz, la abuela. 

— ¡Ya nos tienes aquí, querido!—dice el 
caballero estrechando la mano a Sacha—. 
¡Ya sé que nos esperabas! Perdías la paciencia 
esperando al tío; te enfadabas conmigo, segu¬ 
ramente. ¡Kolia, Kostia, Nina, Eifa... chiqui- 
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líos! Abrazad al primo Sacha. ¡Todos hemos 
venido, toda la familia, y por unos tres o cua¬ 
tro días! ¡Sé que no te estorbamos!... ¡Sólo te 
ruego que no gastes cumplidos! 

Viendo al tío con su fa mili a, el matrimonio 
quédase aterrorizado. Mientras el tío habla 
y le abraza, Sacha prevé lo que va a suceder: 
que él y su mujer cederán a los huéspedes sus 
tres cuartos, las mantas, las almohadas; que 
las sardinas, el pollo y la sopa serán engullidas 
por los recién llegados; que los primos arran¬ 
carán las flores, derramarán la tinta; que la 
tía no cesará de hablar de su enfermedad, la 
solitaria, y sus dolores de estómago, y de re¬ 
cordarles que es baronesa de nacimiento. 

Sacha mir a con odio a su joven esposa y la 
dice en voz baja: 

— ¡Han venido por ti! ¡Que el demonio se 
los lleve! 

— ¡No, por ti!—le contesta ella, pálida de 
coraje—. ¡No son mis parientes, son los tuyos! 

Y volviéndose a los huéspedes, les dice con 
sonrisa afable: 

—¡Vaya, sed muy bien venidos! 

La Luna reaparece; ahora sonríe; parece 
alegrarse de no tener parientes. 

Sacha mira al otro lado para ocultar su 
cara desesperada; hace un esfuerzo para dar 
a su voz un sonido alegre y bondadoso, y 
exclama: 

— ¡Enhorabuena, enhorabuena, queridos 
míos! 
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Son las seis de la tarde. Uno de nuestros 
sabios más conocidos, cuyo nombre no hace 
al caso—le llamaremos sencillamente el Sa¬ 
bio—, está en su despacho impacientándose 
y mordiéndose las uñas. 

—Es inconcebible—dice, y no cesa de mirar 
el reloj a cada momento—. Esto es no respe¬ 
tar ni el trabajo ni el tiempo ajenos; en Ingla¬ 
terra un hombre semejante no ganaría ni un 
penique y tendría que morirse de fiambre. 
¡Ya verás cómo te voy a arreglar! 

El Sabio siente la necesidad de hablar y 
desahogarse. Acércase a la puerta que comu¬ 
nica con el aposento de su mujer, y luego entra. 

—¡Oye, Katia!—exclama con indignación—. 
Si ves a Pedro Dmitrievitch, dile que su modo 
de proceder no es digno de un caballero. ¡Esto 
es abominable! Recomienda a un copista sin 
conocerlo. El mozuelo viene diariamente una 
o dos horas más tarde de lo convenido. ¿Es 
esto trabajar? Cuando llegue, lo trataré como 
a un perro, no le pagaré, le despediré; con 
gente así no hay que gastar contemplaciones. 

Historia de una anguila, 5 
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—Lo dices todos los días y, sin embargo, 
él sigue viniendo. 

— ¡Hoy he tomado mi resolución! ¡He per¬ 
dido demasiado por su culpa! Tienes que dis¬ 
culparme; pero le insultaré y gritaré como un 
carretero. 

Por fin se oye el timbre. El Sabio dirígese 
hacia el recibimiento, el pecho erguido, la 
cabeza levantada, la cara seria... Al lado de 
la percha está su copista, joven de diez y ocho 
años, de cara larga y pálida, vestido con un 
gabán usado. Limpia cuidadosamente sus bo¬ 
tas en la estera, procurando ocultar a la criada 
un gran agujero, por el cual asoma el calcetín 
blanco. Viendo entrar al Sabio, sonriese inge¬ 
nuamente, como suelen sonreírse los niños o 
la gente muy bondadosa. 

—¡Buenas tardes!—le dice alargándole su 
mano grande y húmeda—, ¿Cómo sigue su 
garganta? 

— ¡Iván Matveievitch!—dice con voz tem¬ 
blorosa el hombre de ciencia haciendo un paso 
atrás y cruzando los brazos—, ¡Iván Mat¬ 
veievitch! 

Luego se abalanza sobre el copista, le coge 
por los hombros y le sacude débilmente. 

— ¡Qué hace usted!—prosigue con desespe¬ 
ración—, ¡Usted es un hombre malo, abomi¬ 
nable! ¿Qué hace usted conmigo? Usted se 
burla de mí. ¡Confiéselo! 

— ¿Qué? ¿Qué dice usted? 

— ¿Se atreve usted a preguntármelo? Bien 
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sabe usted que no puedo perder el tiempo, 
a pesar de lo cual llega usted siempre con re¬ 
traso. Hoy se ha retrasado usted dos lloras. 

—Es que no vengo directamente de m i 
casa—balbucea Iván Matveieviteh, e indeciso 
se desata la bufanda—. Es el santo de mi tía, 
que vive a unos seis kilómetros de aquí. 

—Usted no tiene sentido común, fcje pasa 
usted el tiempo rodando por las casas de sus 
tíos, desatendiendo mi trabajo urgente. ¡Por 
Dios, acábese de quitar esa bufanda! ¡Esto es 
insoportable! 

El Sabio se abalanza de nuevo sobre el 
copista y le ayuda a desenredar su tapabocas. 

— ¡Venga pronto, se lo ruego! 

Sonándose con su pañuelo sucio, arreglán¬ 
dose su chaquetilla gris, Iván Matveieviteh 
atraviesa la sala y el salón y penetra en el 
gabinete. 

Todo está preparado: el papel, la pluma y 
hasta los cigarrillos. 

—Siéntese, siéntese de una vez—dice el 
Sabio con impaciencia—. Usted sabe bien 
que el trabajo que hay que hacer es urgente, 
y no obstante Uega tarde. 

El Sabio paséase por la habitación, concén¬ 
trase y dicta: 

«El hecho radica... coma... en su radicación 
uniforme... ¿Ha escrito usted?... uniforme... 
depende del mismo principio... coma... en 
cuyas profundidades tiene sus raíces, y de 
ellas solamente puede tomar su encarnación... 
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otra línea... Un punto, naturalmente... Las 
causa socialísticas son más uniformes que las 
políticas... coma...» 

—Los colegiales ahora usan otro uniforme... 
gris...—murmura Iván Matveievitch—; en mis 
tiempos el uniforme era mejor. 

—Déjese de observaciones, escriba—excla¬ 
ma encolerizado el Sabio—. Escriba... polí¬ 
ticas... ¿Lo ha escrito usted?... tratándose de 
los cambios de las funciones gubernativas... 
y de las nuevas condiciones de vida de los 
trabajadores... coma... ¿Qué decía usted del 
colegio? 

—Que cuando yo estudiaba el uniforme 
era muy diferente al de ahora. 

—¡Ah... bueno!... ¿Cuándo terminó usted 
sus estudios en el colegio? 

—Ayer se lo conté. Tres años ha que no 
estudio. 

— ¿Y por qué dejó usted de ir al colegio? — 
pregunta el Sabio, repasando lo escrito por 
Iván Matveievitch. 

—Por causas particulares. 

— Otra vez debo repetírselo, Iván Matveie¬ 
vitch. ¿Cuándo abandonará usted la costum¬ 
bre de escribir tan ancho? En cada línea no 
ha de haber menos de cuarenta letras. 

— ¿Cree usted que lo hago a propósito? En 
cambio, en otras líneas pongo más de cuarenta 
letras... las puede usted contar... Como no 
sea así, disminuya mi sueldo. 

—Pero si no se trata de eso. ¡Qué poco deli- 
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cado es usted! Por la menor cosa insiste usted 
en hablar de dinero. Lo importante es el orden, 
sí señor, el orden... Usted se tiene que acos¬ 
tumbrar al orden. 

Entra la doncella con el servicio de te en 
una bandeja. Iván Matveievitch coge torpe¬ 
mente un vaso y empieza a beber. El te está 
ardiente. Para no quemarse, Iván Matveie¬ 
vitch lo toma a pequeños sorbos. Come un biz¬ 
cocho, luego otro; un tercero, y alarga tímida¬ 
mente la mano para coger otro más. Su manera 
ruidosa de sorber y de mascar exasperan al 
Sabio. 

—Acabe usted, acabe usted; el tiempo es 
precioso. 

—Siga usted dictando; yo puedo escribir 
y beber al mismo tiempo. A decir verdad, 
tengo hambre. 

—Naturalmente, puesto que viene usted 
andando. 

—En efecto, ¡qué tiempo tan malo! En mi 
país es ya la primavera. 

—¿Es usted del Mediodía? 

—De la provincia del Don. En marzo se 
siente allí calor. Aquí hay que llevar pellizas; 
allí todo está verde..., hasta se puede cazar 
tarántulas. 

— ¿Para qué las cogía usted? 

—Para pasar el rato. Es un entretenimiento 
muy divertido. Se amarra un pedacito de pez 
en una guita y se introduce en una madri¬ 
guera; el maldito bicho se enfada, coge la 
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guita con las patas y se queda pegado... ¿Sabe 
usted qué hacíamos con ellas? Las poníamos 
en una vasija con una bihorca. 

— ¿Qué es una bihorca? 

—Es una especie de araña que se parece 
a la tarántula. Luchando puede matar a cien 
tarántulas. 

—Sin embargo, tenemos que seguir escri¬ 
biendo... ¿Dónde estábamos? 

El Sabio dicta unas veinte líneas más y se 
queda reflexionando. 

En el intervalo, Matveieviteh esfuérzase en 
arreglar el cuello de su camisa. La corbata 
está floja, el botón se ha caído y el cuello 
ábrese constantemente. 

—Oiga—pregunta el Sabio—, ¿encontró us¬ 
ted por fin su empleo? 

—No por cierto... Es cosa difícil... He deci¬ 
dido ingresar en el ejército como voluntario. 
Verdad es que mi padre prefiere que yo prac¬ 
tique en una farmacia. 

—Lo mejor sería que ingresara usted en la 
Universidad... Los exámenes son duros; pero 
trabajando se puede conseguir algo. Estudie... 
lea... ¿Tiene usted libros? 

—Muy pocos—contesta Iván Matveieviteh 
encendiendo un cigarrillo. 

— ¿Ha leído usted a Turguenef? 

-Ño. 

—¿Ya Gogol? 

—Tampoco. 

— ¿Cómo? ¿No ha leído usted nada de Go- 
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gol? ¿Es esto posible? Usted, joven tan sim¬ 
pático, tan original, y no ha leído nada de 
Gogol. Tiene usted que leerlo. Le daré sus 
obras. Absolutamente tiene usted que leerlo, 
si no me enfadaré. 

Otra vez se hace el silencio. El Sabio está 
recostado en un canapé y reflexiona. Iván 
Matveievitch deja el cuello de su camisa y se 
fija en sus botas. No había notado que éstas, 
al deshelarse la nieve pegada en las suelas, 
habían producido dos charcos. Está confuso. 

—Las ideas no vienen a mi mente—dice el 
Sabio—. Me parece que es usted también 
aficionado a cazar pajaritos. 

—En el otoño; aquí no, pero en mi tierra. 

—Muy bien... Es necesario escribir. 

El Sabio se pone en pie y vuelve a su dic¬ 
tado; mas al cabo de algunas lineas siéntase 
de nuevo en el sofá. 

—Dejémoslo para mañana. Venga usted 
temprano, a las diez. Guárdese bien de retra¬ 
sarse. 

Iván Matveievitch deja la pluma, levántase 
y se sienta en otra silla. 

Cinco minutos de silencio. El joven sabe 
que tiene que marcharse, que está demás; 
pero el gabinete del Sabio está tan claro, tan 
confortable y tan caliente; la impresión de los 
bizcochos y del te azucarado es tan viva, que 
su corazón se oprime a la idea de tener que 
regresar a su casa, donde le aguardan la mise¬ 
ria, el hambre, el frío, los regaños del padre... 


Biblioteca Nacional de España 








72 


ANTON CHEJOV 


Todo aquí es tranquilo, todo respira paz. 
Hasta hay quien se interesa por sus pájaros 
y sus tarántulas. 

El Sabio mira el reloj y coge un libro. 

— ¿Así, pues, me dará usted las obras de 
Gogol? — dice Iván Matveieviteh disponién- 
/■ dose a marchar. 

—Sí, se las daré; mas no tenga usted prisa, 
hombre; cuénteme usted algo. 

Iván Matveieviteh vuélvese a sentar. Una 
sonrisa ilumina su cara. Casi todas las veladas 
las pasa en el gabinete del Sabio. En la voz 
y en la mirada del último hay tanta amabili¬ 
dad y bondad, que a veces Iván Matveivitch 
imagínase que el Sabio tiene una verdadera 
afición por él y que si le riñe por llegar tarde 
es porque se aburre al no escuchar sus habla¬ 
durías y los relatos de su vida en las márgenes 
del Don. 
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Lo que voy a relatar ocurrió hace poco 
en el Tribunal de Moscú. Los miembros del 
Jurado, obligados a pasar la noche en el Tri¬ 
bunal, entablaron, antes de acostarse, una 
conversación acerca de las sensaciones fuertes, 
a propósito de un testigo que, según parece, 
quedóse tartamudo y con el cabello blanco 
a consecuencia de un instante de terror. Los 
jurados estuvieron de acuerdo en contar cada 
uno a su vez, antes de irse a acostar, alguna 
historia de sus vidas respectivas. La vida 
humana es corta, lo cual no impide que en 
ella ocurran multitud de peripecias. 

Uno de los jurados refirió cómo él estuvo 
a punto de ahogarse; el otro relató cómo vi¬ 
viendo en el campo, en un sitio alejado de 
toda farmacia v de todo médico, envenenó 
a su propio hijo dándole por equivocación 
vitriolo en vez de bicarbonato de sosa. La 
criatura sucumbió, y el padre por poco se 
vuelve loco. El tercero, hombre joven, pero 
enfermizo, describió sus dos tentativas de sui¬ 
cidio: una vez se pegó un tiro, y la segunda 
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se echó debajo de un tren. El cuarto, un hom¬ 
brecito regordete y vestido a la última moda, 
nos contó lo siguiente: 

«Tenía yo veintidós o veintitrés años cuan¬ 
do me enamoré locamente de mi actual esposa 
y pedí su mano... Ahora me pegaría gustoso 
una buena paliza por haberme casado dema¬ 
siado joven; pero entonces no sé lo que habría 
sido de mí si Natacha me hubiera rechazado. 
Era éste un amor verdadero, tal como lo pin¬ 
tan en las novelas, un amor loco, apasionado, 
etcétera. Mi felicidad me ahogaba y, en ver¬ 
dad, fastidiaba a todos: a mi padre, a mis 
amigos, a los criados, pues yo no me cansaba 
de describirles lo ferviente de mi amor. La 
gente feliz es tonta y aburrida. Debía de estar 
insoportable; pero hacía como todo el mundo. 

Entre mis amigos había un joven abogado 
que empezaba su carrera. Ahora su nombre 
es conocido en toda Rusia; pero en aquellos 
tiempos era un principiante; aun no había 
ganado dinero ni alcanzado el derecho de 
pasar por la calle al lado de sus amigos sin 
reconocerlos. Yo venía a verle unas dos veces 
a la semana. Al llegar a su casa nos echába¬ 
mos en los divanes y empezábamos a filosofar. 

Una vez estaba yo tendido en el sofá y 
trataba de convencerle de que la carrera de 
abogado es la más ingrata. A mi parecer, el 
Juzgado no necesitaba ni procuradores ni abo¬ 
gados; después de oír a los testigos, la opi¬ 
nión está formada y los discursos no pueden 
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ni cambiarla ni influir en ella; más bien la 
embrollan. Si un hombre mentalmente nor¬ 
mal tiene la convicción de que fulano de tal 
es culpable, o de que el techo es blanco, no 
hay Demóstenes que lo obligue a cambiar su 
juicio, y es inútil luchar contra esto. ¿Quién 
me convence de que mi bigote es rojo, cuando 
sé que es negro? Al oír un buen orador, me 
puedo conmover hasta llorar; pero esto no 
cambiará mi íntima convicción, basada en 
la evidencia y en los hechos. Mi abogado me 
decía que yo era un joven inexperto y que no 
decía mas que tonterías. Según él, un hecho 
evidente se pone más claro si gente de con¬ 
ciencia y talento lo aclara, y, además, el ta¬ 
lento es una fuerza tan poderosa que puede 
transformar las piedras en polvo y mucho 
más las opiniones de mercaderes y burgueses. 
La debilidad humana no puede luchar con el 
talento: es igual que mirar al sol o pairar el 
viento. Un solo misionero convierte con su 
palabra millares de salvajes al cristianismo. 
ITlises era un hombre de muchísima convicción, 
y a pesar de esto se dejó engañar por las sire¬ 
nas, etc. La historia entera está llena de 
ejemplos semejantes; mas en la vida se en¬ 
cuentran a todo paso, y esto no puede ser de 
otro modo; si no, no habría ninguna diferen¬ 
cia entre un hombre de talento y un estúpido. 

Yo persistía en mí opinión e insistía que la 
convicción es más fuerte que el talento, a 
pesar de no poder definir claramente lo que 
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es convicción y lo que es talento. Seguramente 
hablaba solamente por hablar. 

—Vamos a ponerte a ti como ejemplo— 
me dijo el abogado—. Tú estás convencido 
de que tu novia es un ángel y de que eres el 
más feliz de los mortales; pero yo te aseguro 
que me bastan diez o veinte minutos para que 
te sientes a esta mesa y la escribas a tu novia 
una carta rompiendo con ella. 

Solté una carcajada. 

—No te rías; hablo seriamente—observó 
mi amigo—. Si yo quiero, al cabo de veinte 
minutos te asustará la idea de casarte. No 
soy un gran talento, pero tú tampoco eres 
muy fuerte. 

—¡A ver, prueba!—le contesté. 

— ¿Para qué? Lo digo sin intención de ha¬ 
cerlo. Eres un buen chico, y sería una cruel¬ 
dad someterte a prueba semejante. Además, 
hoy no tengo ganas de hablar. 

Nos sentamos a cenar. El vino y el pensar 
en mi novia me llenaban de alegría; estaba 
rebosando juventud y felicidad. Mi amor era 
tan inmenso, tan poderoso, que el abogado, 
sentado frente a mí, me parecía chiquito y 
desgraciado... 

—¡Haz la prueba!—le repetí varias veces—. 
¡Anda, te lo ruego! 

El abogado movió la cabeza, frunciendo el 
ceño. Evidentemente empezaba a fastidiarle. 

—Sé que tú después de mi experimento 
me lo agradecerás; pero hay que pensar tam- 
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bién en la novia. Ella te quiere, y tu repulsa 
la liaría sufrir. Y, además, ¡qué bonita es! 
Te envidio. 

El abogado' suspiró y entabló una conver¬ 
sación sobre lo encantadora que era mi Nata- 
cha. Tenia gran poder descriptivo. Las pes¬ 
tañas de una muchacha o sus deditos eran 
para él temas inagotables. Yo le escuchaba 
con delicia. 

—He encontrado multitud de muchachas; 
pero te confieso, como amigo, que una que 
se pueda comparar a tu novia no la he visto 
nunca: es una perla, una excepción. Tiene sus 
defectos, es natural; pero, a pesar de todo, es 
encantadora. 

El abogado empezó a hablar de los defectos 
de mi novia. Ahora comprendo perfectamente 
que hablaba de las mujeres en general; pero 
entonces parecíame que trataba exclusiva¬ 
mente de Natacha. Notó con entusiasmo su 
naricita respingada, sus exclamaciones, su risa 
chillona, sus mimos; en una palabra, justa¬ 
mente lo que encantaba más. Todo eso pare¬ 
cíame infinitamente mono y gracioso. Luego, 
sin hacérmelo notar, pasó del tono entusiasta 
al paternal y hasta ligeramente despreciativo... 
Estábamos solos; no había ningún presidente 
de Tribunal para imponer silencio al abogado... 
No me daba tiempo de abrir la boca, y, ade¬ 
más, ¿qué le podía objetar? No decía nada de 
nuevo: todo lo sabíamos. El veneno no con¬ 
sistía en las palabras, sino en la forma infer- 


Biblioteca Nacional de España 


t 






80 


ANTON CHEJO V 


nal en que lo decía. Escuchándole me con¬ 
vencí de que una palabra tiene millares de 
significaciones según el tono que se la da. Aho¬ 
ra no puedo repetirlas ni reproducir la inten¬ 
ción que daba a sus frases; diré solamente que 
entonces, paseando a lo largo del cuarto, me 
indignaba, me sublevaba y me despreciaba a 
mí mismo. Hasta le creí cuando, con lágrimas 
en los ojos, me declaró que yo era un gran 
hombre, que debía aspirar a algo mejor, que 
en el porvenir debería cumplir hazañas extra¬ 
ordinarias y que el casamiento me ataría para 
siempre. 

— ¡Amigo mío! — exclamaba apretándome 
las manos—. Te lo suplico; aprovecha, ahora 
que es tiempo, y detente: ¡Te conjuro! No lo 
hagas. ¡Que Dios te proteja de una equivoca¬ 
ción semejante. ¡Amigo mío, no desperdicies 
tu juventud! 

Créalo usted o no, pero media hora después 
estaba yo sentado a la mesa y le escribía una 
despedida a mi novia. Escribía y me alegraba, 
porque aun era tiempo y podía reparar mi 
error. Pegué el sobre y me fui a la calle a 
echar la carta; el abogado vino conmigo. 

— ¡Muy bien; perfectamente! — me elogió 
cuando la carta desapareció en las tinieblas 
del buzón—, ¡Te felicito con toda mi alma! 
¡Me alegro por ti! 

Dió algunos pasos al lado mío y luego 
siguió: 

—Es natural; el matrimonio tiene también 
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sus ventajas. Yo, por ejemplo, soy de los que 
consideran el matrimonio y la vida de familia 
como la mayor felicidad. 

Y me pintó su vida solitaria de tal modo, 
que aparecieron ante mis ojos todos los ho¬ 
rrores de la soltería. 

Describió con entusiasmo su futura esposa, 
las dulzuras del hogar, y lo hacía con tanta 
veracidad y hermosura, que al llegar a su 
puerta me sentía desesperado. 

-—¿Qué has hecho conmigo, hombre abo¬ 
minable?-—exclamaba jadeando—. ¡Eres cul¬ 
pable de mi perdición! ¿Por qué me obligaste 
a mandarle aquella carta? ¡Si yo la quiero, la 
quiero!... 

La juraba amor eterno, y me horrorizaba 
de mi acción insensata y estúpida. Ninguno 
de ustedes se puede imaginar una sensación 
tan hondamente desesperada. ¡Ah! ¡Lo que 
sufrí yo en aquellos momentos!... Si entonces 
hubiera tenido un revólver al alcance de mi 
mano, me hubiera suicidado sin vacilar. 

— ¡Basta, basta!...—dijo el abogado riendo 
y golpeándome en el hombro—. No llores. 
La carta no llegará a manos de tu novia. La 
dirección en el sobre la puse yo, y no tú, y la 
embrollé de tal modo que nadie la compren¬ 
derá. Que te sirva esto de lección: no discutas 
lo que no puedes comprender.» 

— ¡Ahora, caballero, he acabado! Que cuen¬ 
te el siguiente. 

El quinto jurado acomodóse en su butaca; 

Histühia de vka anguila* 6 


Biblioteca Nacional de España 








82 


ANTON CHEJOV 


abría ya la boca para empezar su relato, 
cuando dió la hora el reloj de la torre de 
Spasskauja. 

—Las doce...—dijo uno de los jurados—. 
¿De qué clase serán las sensaciones que expe¬ 
rimenta en este momento nuestro acusado? 
El asesino pasa la noche aquí, en el edificio 
del Tribunal. Estará sentado o acostado, pero 
seguramente no duerme, y oye las campana¬ 
das de este reloj. ¿Qué piensa? ¿Cuáles son 
sus sensaciones? 

Y los jurados olvidaron de repente «las sen¬ 
saciones fuertes». Lo sufrido por el compa¬ 
ñero que escribió la carta a su Natacha ya no 
parecía ni importante ni gracioso... Nadie vol¬ 
vió a relatar historias... Silenciosamente se des¬ 
nudaron y se acostaron... 
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GRISCHA 


Griseha, chiquitín de dos años y medio, 
rollizo y sonrosado, paséase con su niñera por 
la alameda. Lleva abriguito, gorra de pieles 
y bufanda; calza unas botas de goma que le 
llegan hasta las rodillas. Siente calor; los 
rayos calurosos del sol de abril le molestan 
los ojos. 

Toda su pequeña y torpe figurita, andando 
tímidamente junto a su niñera, revela inde¬ 
cisión. 

Hasta ahora Griseha no conocía más mundo 
que la habitación cuadrada en uno de cuyos 
rincones está su camita, mientras en el otro 
yace el baúl de la niñera; en el tercero, una 
silla, y en el cuarto cuelga una lámpara de 
aceite, donde flota una mariposa. Debajo de 
la cama se encuentran una muñeca sin brazos 
y un tambor. 

Detrás del baúl hay gran variedad de obje¬ 
tos: carretes sin hilos, papeles, cajas rotas y 
un payaso. En este mundo, además de Griseha 
y de la niñera, aparecen frecuentemente mamá 
y la gata. Mamá se parece a una muñeca, y la 
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gata, a la pelliza de papá, sólo que a la pelliza 
le faltan los ojos y el rabo. Del mundo que 
lleva el nombre de «cuarto del niño» ábrese 
una puerta que comunica con el espacio donde 
se come y se toma el te. Alli está la silla alta 
de Grischa y un reloj, el cual sirve para mover 
la péndola y hacer sonar una campanilla. Con¬ 
tiguo al comedor hay un aposento amueblado 
con butacas encarnadas. La alfombra ostenta 
una mancha sospechosa, por la cual le amena¬ 
zan a Grischa con el dedo. Detrás de esta ha¬ 
bitación hay todavía otra, cuyo ingreso es 
vedado a Grischa, en la que habita papá, per¬ 
sonalidad harto vaga. La presencia de la niñe¬ 
ra y de mamá se explica; ellas le visten, le 
dan de comer, le acuestan; pero la utilidad de 
papá nadie la comprende. No olvidemos a otra 
persona enigmática, la tía, la que regaló a 
Grischa el tambor. Ella aparece y desaparece 
a voluntad. 

¿Dónde se oculta? Grischa mir ó más de una 
vez debajo de la cama, detrás del baúl y del 
diván, pero en ninguna parte puede hallarla... 

Existen en este nuevo mundo, hay tal can¬ 
tidad de mamás, papás y tías, que no se sabe 
a cuál de ellas acudir. Pero lo más extraordi¬ 
nario son los caballos. Grischa mira sus pies 
que se mueven rápidamente, y mira a la ni¬ 
ñera para que le explique este fenómeno; pero 
ella no dice esta boca es mía. 

De repente óyese un fuerte pataleo, acér¬ 
case a paso lento un destacamento de sóida- 
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dos; tienen caras amenazadoras y palos en 
las manos. Grischa, aterrorizado, levanta los 
ojos hacia la niñera para ver si el peligro es 
grande. Pero la niñera no corre ni llora. Esto 
quiere decir que no hay tal peligro. Grischa 
sigue a los soldados con los ojos y procura dar 
pasos lentos como ellos. 

Dos grandes gatos atraviesan la alameda; 
tienen hocicos largos, llevan la lengua fuera 
y la cola levantada. Grischa cree que hay 
que seguirles y corre detrás de ellos. 

— ¡Para! — grita rudamente la niñera, co¬ 
giéndole por los hombros—. ¿Dónde vas? 
¿Quién te ha permitido correr? 

Pasan delante de una niñera que está sen¬ 
tada con un cestito lleno de naranjas. Grischa 
coge una y quiere seguir su camino. 

—¿Qué haces?—exclama su compañera; le 
arranca la naranja y le da un golpe en las 
manos. 

— ¡Estúpido! 

Ahora Grischa ve en el suelo un pedacito 
de cristal; lo cogería con gusto. El cristalito 
brilla como la mariposa. Pero lo deja por te¬ 
mor de que vuelvan a pegarle. 

—¡Hola! ¿Qué tal?—dice de pronto una voz 
por encima de Grischa, y el niño ve un hom¬ 
bre alto con botones relucientes. 

Con gran satisfacción suya ve que la niñera 
se para, le da la mano al hombre y se quedan 
conversando. La luz del Sol, el ruido de los 
coches, los caballos, los botones relucientes, 
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todo es tan nuevo, extraordinario y hermoso, 
que Griseha está lleno de alegría y ríe. 

—¡Vamos, vamos!—grita tirando al hombre 
alto por los faldones de su abrigo. 

— ¿Adonde?—le pregunta el hombre. 

— ¡Vamos!—insiste Griseha. 

Quisiera decir que desearía coger de camino 
a mamá, papá y la gata; pero su lengua no lo 
sabe articular. 

Al cabo de un rato la niñera se marcha de 
la alameda y entra en un gran patio lleno de 
nieve y obscuro. El hombre de los botones 
relucientes viene con ellos. Los tres atraviesan 
el patio y suben por una escalera negra. La 
puerta se abre y entran en un cuarto. Hay 
mucho humo; huele a guisado. Una mujer 
fríe algo en el hogar. La cocinera y la niñera 
se abrazan, se sientan en un banco y hablan 
con el hombre. Griseha, envuelto en su ropa 
de pieles, se sofoca de calor. 

— ¿Por qué será?—piensa, y mira el techo 
negro, el hogar, las paredes obscuras. 

— ¡ Ma-a-má!—grita lloriqueando. 

— ¡Calla!—chilla la niñera. 

La cocinera pone en la mesa una botella, 
tres copas y un gran pastel. Las dos mujeres 
y el hombre de los botones relucientes beben 
varias copas, brindan, cantan, y el hombre 
abraza una u otra de sus compañeras. 

Griseha alarga la mano hacia el pastel y le 
dan un pedacito. Lo come, y sigue con los 
ojos a la niñera, que bebe... Tiene sed. 
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—¡Dame! ¡Dame!—le pide. 

La cocinera le da un sorbo de bu copa. 
Siente algo que le abrasa la boca; abre los 
ojos desmesuradamente, mueve los brazos. La 
cocinera le contempla, riéndose... 

De regreso a su casa, Grischa le cuenta a 
mamá, a las paredes, a la cama, dónde ha 
estado y lo que ha visto. Habla más con las 
manos y la cara que con la lengua. Enseña 
cómo brilla el sol, cómo corren los caballos, 
qué hogar tan grande hay allí, qué temeroso 
está aquel cuarto y cómo bebe la cocinera... 

De noche no puede dormir. Los soldados 
con sus palos, los grandes gatos, los caballos, 
el cesto de naranjas, el cristalito, los botones 
relucientes, todo baila delante de él y le ator¬ 
menta. Se revuelve de un lado al otro, habla 
y, por fin, empieza a llorar. 

—Tiene calentura—dice mamá tocándole 
la frente—; ¿de qué será? 

—¡Hogar!—llora Grischa—. ¡Hogar, vete! 

—Seguramente ha comido demasiado—de¬ 
clara mamá. 

Y Grischa, rebosando de las impresiones de 
la vida nueva que acaba de conocer, recibe 
de mamá una cucharada llena de aceite de 
ricino. 
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LA CELEBRIDAD 


Son las doce de la noche. Mitiá Kuldarof, 
muy excitado, los cabellos en desorden, entra 
como un torbellino en casa de sus padres y 
empieza a correr por todas las estancias. 

Sus padres están acostándose. La hermana, 
ya en el lecho, acaba de leer la última página 
de una novela. Los hermanos colegiales duer¬ 
men. 

— ¿De dónde vieneB?—le preguntan sus 
padres—. ¿Qué te ocurre? 

—No me lo preguntéis. Yo no me lo espe¬ 
raba, no; nunca me lo podía esperar. Es in¬ 
creíble. 

Déjase caer en una butaca, riendo a carca¬ 
jadas. La felicidad le impide tenerse en pie. 

—Es increíble. No os lo hubierais imagi¬ 
nado nunca. Podéis mirar. 

La hermana salta de la cama, se echa un 
manto sobre los hombros y se acerca a él. 
Los colegiales se despiertan. 

— ¿Qué te pasa? Diríase que te has vuelto 
loco. 
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—Es de alegría, mamá. Toda Rusia me co¬ 
noce ahora, toda... Antes érais vosotros los 
únicos en saber que en este mundo existe 
Dimitri Kuldarof. En adelante toda Rusia 
lo sabrá. Madrecita. ¡Dios mió! 

Mitiá salta, da algunos pasos y vuelve a 
arrellanarse en su sillón. 

—Pero, ¿qué pasa, en fin? Cuéntalo razo¬ 
nadamente. 

—Vosotros vi vis sin vida, como unos sal¬ 
vajes. No leéis los periódicos. No hacéis caso 
alguno de la publicidad. Y la verdad es que 
los periódicos contienen cosas extraordinarias. 
Nada de lo que sucede puede mantenerse 
oculto. ¡Qué feliz soy, Dios mío! En los perió¬ 
dicos solamente se habla de gente célebre, y 
he aquí que ahora se han ocupado también 
de mí. 

— ¿Que hablan de ti? ¿Dónde? 

El papá se pone pálido. La mamá mira los 
grabados y se santigua. Los colegiales saltan 
de sus camas, tapados apenas por sus camisas 
de dormir, muy cortas, y se acercan al her¬ 
mano mayor. 

— Sí, señor; se han ocupado de mí; toda 
Rusia me conoce. Vea usted este periódico, 
mamá; guárdele como recuerdo. De vez en 
cuando ío volveremos a leer. Míralo. 

Mitiá saca de su bolsillo un periódico, lo 
presenta a su padre y le indica un párrafo 
marcado con lápiz azul. El padre se pone los 
lentes. 
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— ¡Lea! 

La madre contempla otra vez los grabados 
y se santigua nuevamente. El padre tose y 
comienza la lectura: «El día 29 de diciembre, 
a las once de la noche, Dímitri Kuldarof...» 

—¿No lo ven ustedes? Continúe... 

«Dimitri Kuldarof, al salir de una cervece¬ 
ría sita en la Pequeña Bronnaram, en casa do 
Kasijin, se encontraba en estado de embria¬ 
guez...» 

—Sí, sí; ¡era yo! Garfíñeos Petrovich, mi 
amigo; todo está reseñado con los menores 
detalles... ¡Siga! 

«...Y encontrándose en estado de embria¬ 
guez, resbaló y cayóse entre los pies de un 
caballo enganchado a un coche de alquiler. 

El caballo se asustó de él, saltóle por encima, 
arrastró el trineo sobre su cuerpo y echó a 
correr por las calles hasta que los dvonih le 
detuvieron. Al principio, Kuldarof estaba des¬ 
mayado y hubo que transportarlo al puesto 
de policía, a fin de que el médico lo reanimara. 

¡El golpe recibido por él en la nuca!...» 

—Fué con la lanza del coche, papá... ¡Lee, 
lee!... 

«... El golpe recibido por él en la nuca resultó 
leve. Levantóse acta, y a la víctima le presta¬ 
ron los cuidados que su estado requería.» ¡ 

—Ordenaron que me pusieran en la nuca ¡ 

compresas de agua fría. ¿Os habéis enterado? j 

Eso es; la noticia ha circulado por toda Rusia. j 

Venga el periódico. 
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Mitiá coge el periódico y se lo mete en el 
bolsillo, 

—Voy corriendo a casa de Makarof, para 
enseñárselo. También hay que mostrarlo a 
los Ivarmitskó, a Natalie Ivanovne, a Nissim 
Vanlievitch, Me voy a escape. ¡Adiós! Mitiá 
se pone la gorra y, excitado y alegre, sale co¬ 
rriendo a la calle. 
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En casa del jefe de conductores Stichkin, 
en uno de sus días libres, está sentada Liubof 
Grigorievna, señora alta y gruesa, como de 
cuarenta años, que tiene varias ocupaciones 
y entre ellas la de arreglar casamientos. Sti¬ 
chkin, algo confuso, pero, a pesar de esto, 
serio y grave como siempre, pasea a lo largo 
de la habitación con un cigarro en la boca, 
diciendo: 

—Me alegro mucho de conocerla. Un amigo 
me ha hablado de usted desde el punto de 
vista de la ayuda que puede usted prestarme 
en un asunto delicado, asunto del cual de¬ 
pende la felicidad de mi vida. Yo, señora mía, 
tengo cincuenta y dos años. Hay gentes que 
a esta edad son padres de hijos mayores. Ejer¬ 
zo un buen empleo. No poseo gran fortuna, 
pero sí lo bastante para sostener una familia. 
Le confieso que, además de mi sueldo, tengo 
en el Banco dinero que ahorré gracias a mi 
vida morigerada y sobria. Soy un hombre 
tranquilo, serio; no soy bebedor; me gusta 
el orden, y mi vida puede servir de modelo a 
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muchos. Lo único que me falta es un hogar 
y una compañera fiel. Llevo una vida de gi¬ 
tano, sin alegrías, sin tener nadie que me dé 
un consejo. Cuando estoy enfermo, no tengo 
quien me dé un vaso de agua... Le diré tam¬ 
bién que en sociedad un hombre casado tiene 
más importancia que un soltero... Soy hom¬ 
bre culto; pero, con todo, ¿qué represento? 
Nada. Por lo dicho notará usted que me ani¬ 
man deseos de contraer matrimonio con una 
persona digna. 

—Esto es perfectamente natural—suspiró 
la casamentera, 

—No conozco a nadie en este pueblo. ¿Adon¬ 
de dirigirme si toda la gente me es descono¬ 
cida? He allí la causa de que mi amigo me 
haya aconsejado que me dirigiese a una per¬ 
sona especialista en estas cuestiones, que esté 
consagrada a forjar la felicidad humana. Por 
lo tanto, le ruego, respetable Liubof Grigo- 
rievna, que tome este asunto en sus manos 
y dé nuevo rumbo a mi vida solitaria. Usted 
sin duda conocerá todas las señoritas de este 
pueblo y no le será difícil complacerme. 

—No es difícil... 

—Haga el favor... una copita... 

La casamentera tomó una copita y la vació 
de un golpe. 

—No es difícil— repitió—. Pero, ¿qué clase 
de novia desea usted, Nicolai Nicolaivitch? 

—¿Yo? La que la suerte me depare. 

—Es cierto que esto depende de la suerte; 


Biblioteca Nacional de España 









HISTORIA DE UNA ANGUILA 


101 


pero unos prefieren las morenas, a otros les 
placen las rubias... Cada hombre tiene su 
gusto. 

—En este concepto tengo que advertirla— 
dijo Stíchkin suspirando — que soy hombre 
serio y positivo; para mí la hermosura y el 
exterior son cosas secundarias. Usted misma 
comprenderá que una cara bonita y una mujer 
guapa dan mucho que hacer. Yo supongo que 
en una mujer lo principal no es el exterior, 
sino las cualidades de su interior, es decir, el 
alma. Una copita, le ruego... Naturalmente, 
sería muy agradable tener una mujer regor- 
deta, pero ello no es indispensable para la 
felicidad conyugal. Lo primero es el talento. 
0, mejor dicho, ni siquiera el talento, porque 
con éste una mujer suele darse demasiada 
importancia y va en pos de muchos ideales. 
De lo que no se puede prescindir en estos 
tiempos es de la instrucción. Es muy agrada¬ 
ble si la esposa conoce el francés, el alemán; 
pero aviado estaría uno si ella, con todo su 
saber, no supiera coser un botón. Yo soy de 
clase culta. Con el príncipe Canitelen hablo 
como ahora con usted, con toda confianza, lo 
cual no impide que sea de costumbres senci¬ 
llas. Me hace falta una joven que me acomode 
y, sobre todo, que me respete y que sepa agra¬ 
decerme el honor que la dispenso. 

—¡Es natural! 

—Ahora hablemos de lo práctico. No busco 
una rica; no me permitiría nunca la bajeza 
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de casarme por el dinero. No quiero comer el 
pan de mi mujer; quiero que ella coma el mío 
y que se dé cuenta de ello; empero, una pobre 
no me conviene. A pesar de que soy hombre 
acomodado y no me caso por interés, sino 
por amor, no puedo tomar una pobre. ¿Usted 
misma comprende? Todo se ha puesto tan 
caro... y tendremos hijos. 

—La encontraremos, y con dote—dijo la 
casamentera. 

—¡Una copita... hágame el favor! 

Ambos quedáronse callados. La casamentera 
suspiró, observó al conductor de reojo y le 
dijo: 

—¿En punto de distracción? Dispongo de 
señoritas de gran valía... una francesa y otra 
griega... 

El conductor reflexionó un momento y 
meneó negativamente la cabeza: 

—No, se lo agradezco... Ahora, en vista de 
sus atenciones, permítame que me entere. 
¿Cuál es el precio que me llevará usted para 
buscarme una novia? 

—No pediré mucho... Si me da usted veinti¬ 
cinco rublos y género para un traje, como es 
de costumbre, me quedaré satisfecha. Por lo 
del dote, la gratificación varía según su cuantía. 

—Es muy caro... 

— ¡No es caro, Nicolai Nicolaivitch! Antes, 
cuando los casamientos eran más fáciles de 
arreglar, tomaba menos. Pero en los tiempos 
que corremos ganamos muy poco... Si el mes 
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reporta unos cincuenta rublos podemos estar 
satisfechos... y no son los casamientos los que 
los procuran... 

Sticlikin miró a la casamentera con estu¬ 
pefacción y se encogió de hombros. 

—¿Cómo?—exclamó—. ¿Cincuenta rublos le 
parecen pocos? 

—¡Naturalmente, es poco! Antes me gana¬ 
ba cien rublos mensuales, y a veces más. 

— ¡Hum!... Nunca hubiera sospechado que 
este negocio fuera tan lucrativo... ¡Cincuenta 
rublos! Pocos hombres hay que ganen tanto... 
Pero ¡una copita, hágame el favor! 

La casamentera trasegó otra copita sin pes¬ 
tañear... Sticlikin la observó atentamente de 
la cabeza a los pies, y declaró: 

— ¡Cincuenta rublos!... Eso hace seiscientos 
rublos al año... ¡Una copita, hágame el favor! 
Con unos dividendos semejantes, puede usted, 
Liubof Grigorievna, encontrar un buen par¬ 
tido... 

—¿Yo?...—echóse a reír la casamentera—. 
Soy una vieja... 

—¡Por ningún concepto!... Tiene usted una 
figura... y una cara... blanca, llena... 

La casamentera se turbó; Stichkin también, 
pero vino a sentarse a su lado. 

—Usted puede gustar a cualquiera — le 
dijo—. Si encontrara usted un hombre serio, po¬ 
sitivo, cuidadoso, aquí entre nosotros, ganaría 
usted bastante para convenirse mutuamente y 
contraer un matrimonio muy ventajoso... 
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—¡Por Dios! ¿Qué es lo que me cuenta 
usted, Nicolai Nicolaevitch? 

—Nada... es natural... 

Otra vez quedáronse callados. Stichkin so¬ 
nóse ruidosamente; ¡a casamentera ruborizóse 
y, mirándole confusa, le interrogó: 

—¿Y usted, Nicolai Nicolaevitch, cuánto 
gana? 

—Setenta y cinco rublos, sin contar las 
gratificaciones... Además, tenemos los benefi¬ 
cios de las bujías y de las liebres. 

—¿Le gusta la caza? 

—No; llamamos liebres a los pasajeros sin 
billete. 

Pasaron otros momentos en silencio. Sti¬ 
chkin levantóse agitado y emprendió un paseo 
por la habitación. 

—Una esposa joven no me conviene—pro¬ 
nunció por fin—; tengo cierta edad... y deseo 
una... así... por el estilo de usted..., tranquila, 
razonable, y con figura semejante... 

— ¡Por Dios! ¿Qué es lo que dice?—balbu¬ 
ceó la casamentera tapándose el arrebolado 
rostro con el pañuelo. 

— ¡No hay que pensarlo mucho! Usted me 
gusta y me conviene por sus cualidades. Soy 
un hombre tranquilo, sobrio, y si le gusto... 
¿qué puede ser mejor? ¡Permítame que le 
pida su mano! 

La casamentera reía y lloraba, y en señal 
de asentimiento brindó con Stichkin. 

—Y ahora—dijo Stichkin, contento y fe- 
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liz—, permítame que le explique la conducta 
y el modo de vida que deseo verla llevar... 
Soy un liombre serio, positivo y severo; tengo 
sentimientos nobles, y deseo que mi mujer 
los tenga iguales y comprenda que soy su 
bienhechor y su dueño. 

Se sentó, suspiró y empezó a explicar a su 
novia sus gustos de vida doméstica y los de¬ 
beres de esposa. 
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LA OBRA DE ARTE 


Sacha Smirnof, ú ni co hijo de su madre, 
entró en el gabinete del doctor CocheLkof lle¬ 
vando debajo del brazo un paquete envuelto 
en un periódico. 

— ¡Hola, amiguito!—le saludó el doctor—, 
¿Cómo nos encontramos hoy? ¿Qué tal? 

Sacha guiñó los ojos, colocó su mano sobre 
el pecho y pronunció con voz agitada: 

—Mi mamá le manda recuerdos,.. Soy hijo 
único de mi madre; usted me ha salvado la 
vida...; me ha curado de una enfermedad peli¬ 
grosa,..; no sabemos cómo demostrarle nues¬ 
tro agradecimiento... 

— ¡Está bien, está bien, amiguito!—inte¬ 
rrumpió el doctor satisfecho—. Hice lo que 
otro hubiera hecho en mi lugar. 

—Soy hijo único de mi madre... Somos 
gente pobre y no disponemos de medios sufi¬ 
cientes para remunerarle su trabajo... Esta¬ 
mos muy avergonzados... Sin embargo... mamá 
y yo..., hijo único de mi madre..., le rogamos 
acepte este objeto como testimonio de nues- 
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tro agradecimiento... Es un objeto caro... de 
bronce antiguo... una obra de arte... 

—¿Para qué? Es inútil...—interrumpió el 
doctor. 

—No...; no puede usted negarnos este fa¬ 
vor-replicó Sacha, desatando el paquete—. 
Sería un desaire para mamá y para mí... Es 
una cosa magnífica... una antigüedad... La 
heredamos de mi papá; la guardábamos como 
recuerdo... Mi papá compraba antigüedades 
y las revendía a los aficionados... Mi mamá 
y yo hacemos ahora este trabajo... 

Sacha desenvolvió el objeto y lo colocó 
triunfalmente en la mesa. Era un candelabro 
de bronce antiguo y de labor artística; un 
grupo de dos mujercitas, completamente des¬ 
nudas, en unas posturas que no puedo des¬ 
cribir por falta de valor y temperamento. 
Las figuritas sonreían y parecía que, si no 
fuera por la obligación en que estaban de 
sostener las palmatorias, saltarían de su pe¬ 
destal armando un escándalo superior a toda 
imaginación. 

| El doctor echó una mirada al regalo, ras¬ 

cóse la cabeza y dijo: 

—Es, en realidad, una obra de arte; pero- 
es demasiado; su expresión es... demasiado 
franca... 

— ¿Por qué lo toma usted así? 

—El diablo en persona no hubiera ejecuta¬ 
do nada más indecente... Colocar esto encima 
de una mesa es manchar toda la casa. 
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— ¡Qué modo de juzgar el arte tiene usted, 
doctor!—replicó Sacha—. Es en alto grado 
artístico, fíjese solamente. Contiene tanta her¬ 
mosura, que el alma se eleva a las regiones 
de la inmortalidad... Contemplando semejante 
belleza olvida uno todo lo terrestre... ¡Eíjese, 
fíjese cuánta vida, cuánta expresión!... 

—Todo esto lo comprendo divinamente— 
le interrumpió el doctor—; pero, amigo mío, 
soy padre de familia; aquí vienen los niños, 
entran señoras... 

—Naturalmente. Para la muchedumbre, 
esta obra de arte acaso tenga otra significa¬ 
ción. Pero usted, doctor, tiene que conside¬ 
rarla por encima del vulgo; además, rehusán¬ 
donos este presente ofenderá usted a mi mamá 
y a mí. Soy hijo único de mi madre... Me salvó 
usted la vida... Le entregamos la cosa más 
preciosa que tenemos; lo que siente es que nos 
falte la pareja de este candelabro... 

—Gracias, amigo mío; se lo agradezco mu¬ 
cho... Mis expresiones a su mamá; pero, en 
realidad, póngase en mi situación: los niños 
juegan aquí, vienen señoras... ¡Pero vamos, 
déjelo!... Usted no lo comprende... 

— ¡Muy bien! — exclamó Sacha gozoso—. 
Ponga el candelabro aquí, al lado de este ja¬ 
rrón. ¡Qué lástima que no tenga pareja! ¡Qué 
lástima! ¡Adiós, doctor! 

Al quedarse solo, el doctor se estuvo largo 
rato pasándose la mano por la frente y refle¬ 
xionando. 
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—No hay duda que es una obra de arte. 
Sería lástima tirarla... Pero tampoco es posi¬ 
ble conservarla... ¡Hum!... Es un problema... 
¿A quién se la regalo? 

Después de mucho reflexionar, acordóse de 
su amigo el abogado Uhof, de quien era deudor 
por haberle ganado un proceso. 

— ¡Admirable!—afirmó el doctor—. Como 
amigo, no querrá cobrarse en metálico y será 
muy hábil el regalarle esto. Le llevaré ahora 
mismo esa diablura; es soltero y picaro... 

El doctor vistióse inmediatamente, envol¬ 
vió el candelabro y dirigióse a la casa de su 
amigo. 

— ¡Hola, amigo!—exclamó entrando—. Me 
alegro de haberte encontrado en casa... Venía 
a darte las gracias por tu trabajo..., y ya que 
no quieres recibir honorarios, toma este obje¬ 
to. Fíjate... ¡Es admirable!... 

Uhof quedóse encantado del regalo. 

— ¡Vaya una alhaja!—dijo riendo—. ¡Qué 
demonios! ¿Quién habrá inventado esto? ¡Mag¬ 
nífico! ¡Soberbio! ¿Dónde lo has encontrado? 
Después de haberse extasiado, Uhof miró me¬ 
drosamente la puerta y pronunció: 

—Es admirable; pero llévatelo... No puedo 
aceptar tu regalo. 

— ¿Por qué?—dijo asustado el doctor. 

—Porque... mi madre viene aquí...; vienen 

los clientes... y, además, me avergonzaría 
hasta de los criados... 

—¡Ca!... No te atreverás a desairarme— 
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exclamó el doctor agitando los brazos—. ¡Es 
una obra de arte!... ¡Mira qué movimiento... 
qué expresión!... Ni lo quiero oír...; me ofen¬ 
derías... 

—Si hubiera por lo menos unas hojitas... 

Pero el doctor no le escuchaba. Movió la 
mano en señal de despedida, y, contento, se 
dispuso a marchar. 

Volvió a su casa encantado de haberse li¬ 
brado del obsequio. 

Al encontrarse solo, el abogado contempló 
el candelabro por los cuatro costados; le tocó, 
e, igual que el doctor, quedóse largo rato pen¬ 
sando qué haría con aquel utensilio. 

—Es una obra de arte magnífica; da lásti¬ 
ma tirarla; pero ¿cómo la voy a guardar? Lo 
mejor seria entregársela a alguien... ¡Ya lo 
encontré! ¡Esta misma noche se la regalo al 
cómico Chaehkin, cuyo beneficio tendrá lugar 
hoy! 

Aquella misma noche el candelabro fué en¬ 
tregado al cómico Chaehkin, cuyo cuarto fué 
tomado por asalto por los espectadores, que 
venían a aplaudir la obra de arte; se oían chi¬ 
llidos y risas parecidas a relinchos de caballos. 
Cuando alguna de las artistas se acercaba y 
llamaba a la puerta preguntando si podía 
entrar, el cómico invariablemente contestaba: 

— ¡No, chica, no! Estoy vistiéndome... 

Después del espectáculo, el cómico se fro¬ 
taba las manos y encogía los hombros pre¬ 
guntando: 
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— ¿Qué haré con esta porquería? Vivo en 
una casa particular..., recibo artistas. Si fuese 
una fotografía, sería posible ocultarla en el 
cajón de la mesa... 

— ¡Véndala, señor!—le aconsejó el pelu¬ 
quero, ayudándole a vestirse—. Aquí cerca 
vive una anciana que compra antigüedades... 
Pregunte usted por Smirnova...; todo el mun¬ 
do la conoce... 

Así lo hizo el cómico... 

Dos dias después, el doctor Coclielkof esta¬ 
ba en su gabinete reflexionando sobre los áci¬ 
dos biliosos, cuando la puerta se abrió con 
estrépito y Sacha Smirnof penetró en la estan¬ 
cia... Toda su figura resplandecía de felicidad... 
En sus manos llevaba algo envuelto en pe¬ 
riódicos: 

—¡Doctor!—dijo jadeante—. ¡Imagínese us¬ 
ted mi alegría! Hemos encontrado la pareja 
de su candelabro. Mi mamá es completamente 
feliz... Soy hijo único de mi madre... Usted 
me salvó la vida... 

Sacha, temblando de agradecimiento, colo¬ 
có delante del doctor el candelabro. El doctor 
abrió la boca, quiso decir algo; pero no pudo 
pronunciar ni una frase; se quedó paralítico. 
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Natalia Mihailovna, señora muy joven y 
muy guapa, acaba de llegar en el tren de 
Jaita, donde ha pasado el verano, y mientras 
come charla sin cesar, refiriendo los encantos 
de aquel país. El marido, alegre y satisfecho 
de su llegada, mira su cara entusiasmada con 
ojos enternecidos y de vez en cuando le dirige 
alguna pregunta. 

—Dicen que la vida es allí muy cara—le 
preguntó, entre otras cosas. 

— ¿Cómo decirte? Creo que la carestía no 
es tan grande como la suelen pintar. Tenía¬ 
mos con Julia Petrovna una habitación bas¬ 
tante confortable por veinte rublos al día. 
Todo depende de saber arreglarse. Natural¬ 
mente, si va uno en excursión a los montes, 
por ejemplo Al Ai-Patri... el caballo... el guía... 
resulta caro... ¡carísimo!... Pero, chico, ¡qué 
montes aquellos! Imagínate unos montes altí¬ 
simos... mil veces más altos que la iglesia... 
Arriba, niebla... nada más que niebla... Abajo, 
piedras, nada más que piedras... ¡Ah! ¡Cuánto 
lo recuerdo! 
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—A propósito. Durante tu ausencia leí no 
pocas atrocidades sobre aquellos guías,.. ¿Es 
cierto que son tan perversos? 

Natalia Mihailovna hace una mueca y mue¬ 
ve la cabeza negativamente. 

— Son tártaros como todos los demás tár¬ 
taros—contesta—, Pero, después de todo, yo 
no los vi mas que de lejos una o dos veces... 
Me los indicaron, pero no les hice caso... Sentía 
siempre aversión hacia toda clase de circasia¬ 
nos, griegos, moros... 

—Parece que son unos tenorios, 

—Puede ser... Hay algunas descaradas que... 

Natalia Mihailovna salta de su silla, y con 
ojos dilatados, como si viese algo terrorífico, 
le dice a su marido, recalcando las frases: 

— ¡Vasitchka! ¡Qué mujeres tan ligeras se 
encuentran!... ¡Qué inmorales!... Y no de baja 
extracción o de clase media, no, ¡aristócratas, 
del mejor mundo!... ¡Yo lo veía y no lo creía! 
¡No podré nunca olvidarlo! Es posible carecer 
de principios hasta tal punto... que no me 
atrevo a contarlo... Tomaremos por ejemplo 
mi compañera Julia Petrovna... Tiene un ma¬ 
rido tan simpático, dos hijos, forma parte de 
la mejor sociedad..., quiere pasar por una 
santa, y ¿sabes lo que hacía?... No te lo pue¬ 
des figurar...; pero esto quedará entre nos¬ 
otros... ¿Me das tu palabra que no lo contarás 
a nadie? 

—¡Vaya qué idea! ¿A quién se lo voy a 
contar? 


Biblioteca Nacional de España 









HISTORIA DE UNA ANGUILA H9 

—¿Palabra de honor? Bueno, tendré con¬ 
fianza... 

La señora deja el tenedor en la mesa, y con 
aire misterioso le dice a su marido bajando 
la voz: 

—Imagínate lo siguiente... Se fué aquella 
Julia Petrovna a dar un paseo a caballo por 
los montes. El tiempo era magnífico. Delante 
iba ella con su guía; detrás yo. A los dos o tres 
kilómetros de la población, Julia Petrovna 
lanzó un grito y se llevó las manos al pecho. 
El tártaro la sostuvo; se hubiera caído de la 
silla sin su auxilio... Me acerqué a ella con mi 
guía... «¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?» «¡Me encuen¬ 
tro mal, me muero! No puedo seguir más ade¬ 
lante.» ¡Imagínate mi susto! «Volvamos atrás», 
le dije. «No puedo volver, me contestó; si doy 
un solo paso, me muero. Tengo espasmos.» 
Y nos suplicó a mí y a Suleiman que fuéramos 
a casa a traerle sus gotas, que la aliviarían. 

—Espera; no entiendo...—balbucea el ma¬ 
rido—, Me referías que a los tártaros no los 
veías más que de lejos, y ahora hablas de un 
tal Suleiman. 

— ¡Ya vuelves con tus tonterías!—interrum¬ 
pe la señora sin dejarse turbar—, ¡Odio estas 
suspicacias! ¡No las puedo soportar! ¡Es idiota 
y absurdo! 

—No soy suspicaz; pero... ¿de qué sirve 
mentir? Te paseabas con los tártaros, ¡que 
sea enhorabuena! ¿Para qué estos embustes? 

—¡Eres imposible!—contesta indignada la 
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señora—. ¡Estás celoso de Suleiman! ¡Qui¬ 
siera ver cómo ibas tú a los montes sin guia! 
¡Lo quisiera ver! Si no conoces ni entiendes 
aquella vida, harías mejor en callarte. ¡Escu¬ 
cha y calla! Allí no se puede dar ni un solo 
paso sin guía. 

—¡Naturalmente! 

—¡Hazme el favor de dejar esas tontas 
sonrisitas! No soy una Julia cualquiera para 
soportarlas. Yo, aunque no pretendo pasar 
por una santa, no me permitiría ciertas cosas... 
¡Ca!... Mametkul; aquél pasaba todo el tiempo 
con Julia Petrovna, y yo no... En cuanto 
daban las once, basta... «¡Suleiman, largo!» 

Y mi tonto tartarito se marchaba. Yo le tra¬ 
taba con mucha severidad... Apenas me venía 
con algunas pretensiones, por lo del dinero, 
o alguna otra cosa, en seguida: «¿Cómo? ¿Qué 
quiere decir esto?» ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!... No le llega¬ 
ba la camisa al cuerpo. ¿Sabes, Vasitchka? 
Tenía unos ojos negros como el carbón... Una 
cara morenita, una cara de tártaro tan gra¬ 
ciosa... ¡Ah, le trataba con mucha severidad!... 

—Me lo imagino—dice el esposo haciendo 
bolitas de miga de pan, 

—¡Eres tonto, Vasitchka; muy tonto!... Ya 
sé lo que piensas... Conozco tus ideas... Pero 
te aseguro que paseándose no se propasaba 
nunca. Por ejemplo, íbamos de excursión a 
los montes o a la cascada de Ucha-Su. Yo le 
ordenaba siempre: «¡Suleiman, atrás! ¿Oyes?» 

Y el pobrecillo tenía que seguirme... Y hasta 
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en los momentos más patéticos le advertía 
siempre: «¡A pesar de todo, no lias de olvidar 
que tú eres un tártaro, y yo la señora de un 
consejero del Estado!» ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!... 

La señora suelta una carcajada, luego pone 
una cara asustadísima y cuchichea: 

—¡Pero esta Julia!... ¡Esta Julia!... Una 
puede distraerse, hacer alguna travesura... 
¿Por qué no? Hay que descansar de la frivoli¬ 
dad de la vida mundana. Lo concibo así. Di¬ 
viértete, nadie te lo echará en cara; pero to¬ 
marlo en serio, dar escándalos... ¡esto no es 
admisible! ¡Imagínate, ella estaba celosa!... 
¡Qué majadería!... Una vez llegó Mametkul... 
Es su galán... Ella estaba ausente. Lo llamé 
a mi cuarto..., charlamos..., pasamos el rato..., 
son muy graciosos..., la tarde pasó sin sentir... 
De pronto llegó esta Julia como un torbellino... 
Se encaró conmigo, con Mametkul; nos armó 
una escena... ¡horror!... Esto, Vasitchka, no 
lo concibo... 

Vasitchka lanza un ¡hum! muy significa¬ 
tivo, frunce el ceño y camina a grandes pasos. 

—¡Por lo visto os habéis distraído!—dice 
sonriendo. 

—¡Qué estúpido!—replica la señora—. ¡Ya 
sé lo que piensas! Tienes siempre malas ideas. 
¡Otra vez no te contaré nada! ¡Nada! 

La señora se calla y pone una cara com¬ 
pungida. 
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UNA NOCHE DE ESPANTO 


Iván Ivanovitch Panihidin palideció, y em¬ 
pezó su historia con voz emocionada: 

—Una niebla densa se extendía por encima 
del pueblo, cuando en la víspera del año nue¬ 
vo 1883 volvía yo a casa. Había pasado la 
velada en la de un amigo, entreteniéndonos 
en una sesión espiritista. Las callejuelas que 
tenía que atravesar no estaban alumbradas 
y había que andar casi a tientas. En aquel 
tiempo vivía yo en Moscú, en un barrio muy 
apartado. El camino era largo; los pensamien¬ 
tos, pesados; mi corazón estaba oprimido... 

«Tu existencia declina... arrepiéntete...», me 
había dicho el espíritu de Espinosa, que ha¬ 
bíamos consultado. 

Le pedí que me dijera algo más, y entonces 
no solamente repitió la misma sentencia, sino 
que añadió: «esta noche». 

Yo no creo en el espiritismo; pero las ideas 
y hasta las alusiones a la muerte me abaten 
completamente. 

La muerte es imprescindible e inminente. 
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pero, a pesar de todo, es una idea que la natu¬ 
raleza repele... 

Ahora, cuando me encontraba en medio de 
las tinieblas, cuando la lluvia caía sin cesar 
y el viento aullaba lastimero; cuando alrede¬ 
dor no se veía ni un ser vivo, no se oía ni una 
voz humana, mi alma estaba llena de un te¬ 
mor incomprensible. Yo, hombre sin preven¬ 
ciones, corría a toda prisa temiendo mirar 
atrás. Me parecía que si volvía la cara la muer¬ 
te se me aparecería bajo la forma de un fan¬ 
tasma. 

Pañi h i din suspiró, tomó un trago de agua 
y siguió. 

Este miedo infundado, pero comprensible, 
no me abandonaba. Subí los cuatro pisos de 
mi casa y abrí la puerta de mi cuarto. Mi mo¬ 
desta habitación estaba obscura. El viento 
gemía en la chimenea; parecía que se quejaba 
de hallarse puertas a fuera. 

Si hay que creer en las palabras de Espinosa, 
esta noche mi muerte vendrá, acompañada de 
ese gemido... ¡tur!... ¡qué horror... Encendí un 
fósforo. El viento aumentó, y el gemido se con¬ 
virtió en aullido furioso; los postigos se estre¬ 
mecían como si alguien tirase de ellos. 

«Desgraciados los que carecen de hogar en 
una noche como ésta», pensé... 

No tuve tiempo de seguir mis pensamientos; 
cuando la llama amarilla del fósforo alumbró 
el cuarto, un espectáculo inverisímil y horro¬ 
roso se presentó ante mi vista... 
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Lástima que un golpe de viento no alcan¬ 
zara a mi fósforo; apagado éste, hubiérame 
evitado ver lo que me erizó los cabellos... 
Grité, di un paso hacia la puerta y, lleno de 
terror, de espanto y de desesperación, cerré 
los ojos. 

En medio del cuarto había un ataúd. 

La lucecita del fósforo ardió poco tiempo; 
sin embargo, el aspecto del ataúd quedó gra¬ 
bado en mis ojos. Era de brocado rosa, con 
una cruz de galón dorado en la tapa. El bro¬ 
cado, las asas y los pies de bronce, todo indi¬ 
caba que el difunto había sido rico; a juzgar 
por el tamaño y el color del ataúd, el muerto 
era una joven de alta estatura. 

Sin razonarlo ni detenerme, salí como loco 
y me eché escaleras abajo. En el pasillo y en 
la escalera todo era obscuridad; los pies se 
me enredaban en el abrigo. Cómo no me caí 
y no me rompí los huesos, no lo comprendo. 
Al verme en la calle me apoyé en un farol y 
traté de tranquilizarme. Mi corazón latía; la 
garganta estaba seca... No me hubiera asom¬ 
brado si hubiera encontrado en mi cuarto un 
ladrón, un perro rabioso, un incendio... No me 
hubiera asombrado si el techo se hubiera hun¬ 
dido, si el piso se hubiera desplomado... Todo 
esto es natural y concebible. Pero ¿cómo vino 
a parar a mi cuarto un ataúd? Un ataúd de 
precio, hecho evidentemente para una joven 
rica; ¿cómo había ido a parar a la pobre mo 
rada de un empleado insignificante? ¿Estará 
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vacío, o habrá dentro un cadáver? ¿Y quién 
es esa desgraciada que me hizo tan terrible 
visita? ¡Misterio! 

Si no es un milagro, será un crimen. 

Perdía la cabeza en conjeturas. La puerta 
estaba siempre cerrada en mi ausencia, y el 
sitio donde escondía la llave solamente lo 
sabían mis mejores amigos; pero ellos no iban 
a ponerme un ataúd en mi cuarto. Se podía 
presumir que el fabricante lo trajo allí por 
equivocación; pero, en tal caso, no se hubiera 
ido sin cobrar su importe, o por lo menos un 
anticipo. 

Los espíritus me han profetizado la muerte. 
¿Me habrán provisto tal vez de ataúd? 

Yo no creía, y sigo no creyendo, en el es¬ 
piritismo; pero una coincidencia semejante 
desconcertaría a cualquiera. 

«Es imposible. Soy un cobarde, un chiqui¬ 
llo. Habrá sido una alucinación. Al volver 
a casa estaba tan mal impresionado, que los 
nervios me hicieron ver lo que no existía. 
¡Es claro! ¡Qué otra cosa puede ser?» 

La lluvia me mojaba; el viento me arreba¬ 
taba el gorro y me arremolinaba el abrigo... 
Estaba chorreando... Tenía frío... No podía 
quedarme allí. Pero ¿adonde ir? ¿Volver a 
casa y encontrarme otra vez frente al ataúd? 
No podía ni pensarlo; me hubiera vuelto loco 
al ver otra vez aquel ataúd, que probable¬ 
mente contenía un cadáver. Me decidí por ir 
a pasar la noche en casa de un amigo. 
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Panihidin secóse la frente bañada de sudor 
frío, suspiró y siguió su Telato: 

—Mi amigo no estaba en casa. Después de 
llamar varias veces, me convencí de que se 
hallaba ausente. Busqué la llave detrás de la 
viga, abrí la puerta y entré. Me apresuré a 
quitarme el abrigo mojado, lo tiré al suelo 
y caí desplomado en el sofá. Las tinieblas 
eran completas; el viento rugía con más fuer¬ 
za; en la torre del Kremlin se oyó el toque de 
las dos. Saqué los fósforos y encendí uno. 
Pero la claridad no me tranquilizó; al contra¬ 
rio, lo que vi me llenó de horror. Vacilé unos 
momentos y huí como loco de aquel lugar... 
En la habitación de mi amigo vi un ataúd... 
¡de doble tamaño que el otroí 

El color marrón le daba un aspecto más 
lúgubre... ¿Por ^ué se encontraba aquí? No 
cabía duda: era una alucinación... No era po¬ 
sible que en todas las habitaciones hubiese 
ataúdes. Evidentemente, adonde fuera, por 
todas par-tes llevaría conmigo la terrible visión 
de la última morada. 

Por lo visto sufría yo una enfermedad nervio¬ 
sa, contraída a consecuencia de aquella sesión 
espiritista y de las palabras de Espinosa. 

«Me vuelvo loco», pensaba, aturdido, co¬ 
giéndome la cabeza. «¡Dios mío! ¿Cómo re¬ 
mediar esto?» 

Sentía vértigos... Mis piernas se me dobla¬ 
ban... Llovía a cántaros; estaba mojado hasta 
los huesos, sin gorra y sin abrigo... Imposible 

Hihtgru db una a ¡a güila. ff 
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volver a buscarlos; estaba seguro que todo 
aquello era alucinación y, sin embargo, el 
temor me aprisionaba, mi cara estaba inun¬ 
dada de sudor frío, los pelos de punta... 

Me volvía loco y exponíame a pillar una pul¬ 
monía. Por suerte, me acordé de que en la 
misma calle vivía un médico conocido mió, 
que precisamente había asistido también a la 
sesión espiritista. Me dirigí hacia su casa; en 
aquel tiempo aun no estaba casado y tenía su 
cuarto-en un quinto piso de una gran casa. 

Mis nervios tuvieron que soportar todavía 
otro choque... Al subir la escalera oí un ruido 
atroz: alguien bajaba corriendo, batiendo las 
puertas y gritando con todas su fuerzas: «¡So¬ 
corro, socorro! ¡Portero!» 

Un momento después vi aparecer una figura 
obscura que bajaba rodando las escaleras... 

— ¡Pagostof!—exclamé al reconocer a mi 
amigo el médico—. ¿Es usted? ¿Qué le ocurre? 

Pagostof se paró y me agarró la mano con¬ 
vulsivamente; estaba lívido, respiraba con 
dificultad; su cuerpo temblaba; sus ojos erra¬ 
ban desmesuradamente abiertos... 

— ¿Es usted, Panihidin?— me preguntó con 
voz ronca—. ¿Es verdaderamente usted? ¡Pero 
está usted pálido como un muerto! ¡Dios mío! 
¿No es una alucinación? ¡Me da usted miedo!... 

— Pero ¿qué le pasa?... ¿Qué ocurre?... 

— ¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted 
verdaderamente! ¡Qué contento estoy de verle! 
Esta maldita sesión espiritista me ha trastor- 
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nado los nervios. Imagínese usted lo que se me 
ha aparecido en mi cuarto al volver, ¡Un ataúd! 

No lo pude creer, y pedí que me lo repitiera. 

—¡Un ataúd, un verdadero ataúd!—-dijo el 
médico cayendo extenuado en la escalera—. 
No soy cobarde; pero el diablo mismo se asus¬ 
taría de encontrarse con un ataúd en su cuarto 
después de una sesión espiritista... 

Entonces, balbuceando y tartamudeando, 
conté al médico lo de los ataúdes que había 
visto yo también. Por algunos momentos nos 
quedamos mudos mirándonos uno al otro. 
Luego, para convencernos que todo esto no 
era sueño, empezamos a pellizcarnos. 

—Nos duelen los pellizcos a los dos—dijo 
por fin el médico—; esto quiere decir que no 
soñamos y que los ataúdes, el mío y los de 
usted, no son fenómenos ópticos, sino que 
existen de veras. ¿Qué haremos? 

Pasó una hora en conjeturas y suposiciones; 
estábamos helados, y, por fin, resolvimos do¬ 
minar nuestro temor y entrar en el cuarto del 
médieo. Prevenimos al portero, quien subió 
con nosotros. Al entrar encendimos una vela 
y vimos un ataúd de brocado blanco con flores 
y borlas doradas. El portero se persignó de¬ 
votamente. 

—Ahora vamos a enterarnos—dijo el mé¬ 
dico temblando—de si el ataúd está vacío... 
o habitado. 

Después de mucho vacilar, el médico se 
acercó y, rechinando los dientes de miedo, 
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arrancó la tapa. Echamos una mirada y vimos 
que... el ataúd estaba vado. 

No había cadáver; pero había una carta 
con el contenido siguiente: 

«Querido amigo: Ya sabrás que los negocios 
de mi suegro van de capa caída; tiene muchas 
deudas. Un día de éstos vendrán a embar¬ 
garle, y esto nos arruinará y nos deshonrará. 
Hemos decidido esconder todo lo de más valor, 
y como la fortuna de mi suegro consiste en 
ataúdes (es el de más fama en nuestro pueblo), 
tuvimos que poner a salvo los mejores. Confío 
que tú, como buen amigo, me ayudarás a de¬ 
fender nuestra honra y nuestra fortuna, y a 
consecuencia de esto te envío un ataúd, ro¬ 
gándote que lo guardes hasta que pase el peli¬ 
gro. Necesitamos la ayuda de amigos y cono¬ 
cidos. No me niegues este favor. El ataúd no 
se quedará en tu cuarto mas que una semana. 
A cuantos se consideran amigos míos les he 
mandado muebles de ésos, contando con su 
nobleza y generosidad. Tu amigo, Tchelustin .» 

Después de aquella noche tuve que curarme 
los nervios durante tres meses. Nuestro ami¬ 
go, el yerno del fabricante de ataúdes, salvó 
su fortuna y su honra. Ahora tiene una fune¬ 
raria y vende panteones; pero sus negocios 
no prosperan, y cada noche, al volver a mi 
casa, temo ver junto a mi cama un catafalco 
o un panteón. 
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Tres veces en mi vida he tenido miedo. 

El primer miedo que me hizo estremecer 
y me puso los pelos de punta obedeció a una 
causa insignificante, pero extraordinaria. 

Para pasar el rato fui un día a la estación 
a recoger los periódicos. 

Era lina tarde caliente del mes de julio, si¬ 
lenciosa y calma como las hay en medio del 
verano; a veces se suceden así sin interrup¬ 
ción una y dos semanas, y acaban repentina¬ 
mente con una tormenta y un soberbio cha¬ 
parrón. 

El sol había desaparecido y todo estaba 
envuelto en una sombra gris. El aire, inmóvil, 
hallábase impregnado del perfume penetrante 
de las flores y de las hierbas campestres. 

Yo iba en un carro ordinario. Detrás, colo¬ 
cada la cabeza en un saco de avena, dormía 
dulcemente el hijo del jardinero Pachka, niño 
de ocho años, que venía conmigo por si fuera 
necesario cuidar del caballo. 

Ibamos por el estrecho camino vecinal que 
se escondía como una serpiente en medio del 
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trigo. Iniciábase el crepúsculo. La raya lumi¬ 
nosa del poniente era velada por una nube 
estrecha, que semejaba un hombre envuelto 
en una manta... Anduve uno, dos, tres kiló¬ 
metros, y en el fondo claro del crepúsculo des¬ 
tacáronse unos tilos altos y delgados; detrás 
de ellos se veía el río, y como por encanta¬ 
miento apareció delante de mí un hermoso 
cuadro. Hube de parar el caballo, porque la 
vertiente era escarpada. Estábamos en la 
cúspide del monte. Abajo, en el espacio lleno 
de crepúsculo, se encontraba el pueblo, guar¬ 
dado por hileras de tilos y cercado por el río... 
Sus casas, la torre de la iglesia, los árboles, 
se reflejaban en la superficie del agua, lo cual 
aumentaba el aspecto fantástico del paisaje. 
Todo dormía. 

Desperté a Pachka, a fin de impedirle que 
se cayera del carro, y empecé a bajar lenta¬ 
mente. 

— ¿Hemos llegado a Lucovo? — preguntó 
Pachka, incorporándose perezosamente. 

—Sí; ten las riendas. 

Cogi el caballo del ramal para detenerlo en 
la bajada y observé. Al primer vistazo fui sor¬ 
prendido por una circunstancia extraordina¬ 
ria: en lo alto de la torre, a través de una ven¬ 
tanilla, brillaba una lucecita. Esta luz parecía 
la de una lamparita, y ora se apagaba, ora 
resplandecía con mayor fuerza. 

Su procedencia me era completamente in¬ 
comprensible. No podía arder tras las venta- 
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ñas, porque en el campanario no había habi¬ 
tantes ni lamparitas; lo sabía perfectamente; 
allí no se encontraban sino vigas, telarañas 
y polvo; además, era imposible llegar allí, 
porque la entrada estaba clavada. Me figuró 
que la lucecita podía ser el reflejo de alguna 
otra exterior; pero en vano trataba de encon¬ 
trarla. Todo el inmenso espacio estaba obscuro, 
menos aquel único punto luminoso. Tampoco 
había luna; el pálido rayo del poniente no po¬ 
día reflejarse en el campanario, porque este úl¬ 
timo se orientaba del lado opuesto. Todas estas 
reflexiones llenaban mi cabeza, mientras yo 
guiaba el caballo; al llegar abajo tomé asiento 
en el coche y miré otra vez en dirección de la 
torre. La luz centelleaba como antes. 

— ¡Qué raro!—pensé, haciendo diferentes 
suposiciones—, ¡qué extraordinario! 

Y poquito a poco sentí cómo una angustia 
se apoderaba de mí. Al principio pensó que 
era el disgusto de no encontrar la explicación 
de un fenómeno raro; pero luego, cuando volví 
la cabeza, comprendí que era el miedo... Aga¬ 
rré a Pachka y una sensación de soledad y de 
terror apoderóse completamente de mi alma. 
Parecíame estar solo en un abismo obscuro 
y que la torre me observaba con su único ojo 
encarnado. 

—¡Pachka! —exclamé cerrando los ojos. 

—¿Qué? 

—¡Pachka! ¿Qué brilla arriba en el cam¬ 
panario? 
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Paclika miró a la torre por encima de mi 
hombro, bostezó y dijo tranquilamente: 

— ¡Quién sabe! 

Este pequeño coloquio con el niño me calmó; 
pero no por largo rato. Pachka, al notar mi 
inquietud, fijó nuevamente sus grandes ojos 
en la Iucecita, me miró a mí y exclamó: 

— Tengo miedo... 

Entonces, sin darme cuenta de mis actos, 
estreché al niño contra mi pecho y di un lati¬ 
gazo al caballo 

—¡Qué tontería!—pensaba interiormente—. 
Esta aparición me turba porque no me la 
explico; todo lo incomprensible inspira miedo. 

Así trataba de tranquilizarme; pero a pesar 
de esto no paraba de fustigar al caballo. 

Al llegar a la estación, me entretuve una 
hora en charlar con el jefe de la misma, leí dos 
o tres periódicos; pero el malestar no me aban¬ 
donaba. Al regreso, ya no vi la Iucecita; pero 
las casas, los tilos y el monte me parecían 
animados. 

A estas horas todavía no he podido averi¬ 
guar la procedencia de aquella luz. 

# * * 


La segunda vez que me sentí presa de te¬ 
rror fué igualmente por una causa insignifi¬ 
cante... Volvía de una cita amorosa...; era la 
una de la noche..., hora en que la Naturaleza 
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está sumergida en el más profundo y dulce 
sueño, el sueño que precede a la madrugada. 
Sin embargo, esta vez la Naturaleza no dormía 
y la noche no se podía llamar tranquila. Los 
ruiseñores trinaban; los grillos lanzaban sus 
estridencias; otros insectos producían ruidos 
misteriosos. Una ligera niebla se extendía a 
ras del suelo, y por delante de la luna pasaban, 
corriendo, una nube tras otra. La Naturaleza 
no dormía," como temerosa de perder estos mo¬ 
mentos encantadores. 

Caminaba por una estrecha vereda, al lado 
del terraplén de la vía férrea. Los rayos de la 
luna deslizábanse por los rieles cubiertos de 
rocío. Las sombras de las nubes corrían por 
el terraplén. A lo lejos brillaba la luz verde 
del guarda. 

—Todo está en orden...—pensé mirándola. 

Lo propio que en mi alma. Volvía de una 
cita, no tenía para qué apresurarme, no tenía 
sueño, la juventud rebosaba en mí. 

Ignoro lo que yo experimentaba; lo que sé 
decir es que me hallaba bien. 

Caminé así cerca de un kilómetro, cuando 
escuchó detrás de mí un ruido semejante al 
murmullo de un gran arroyo. Se acercaba a 
cada instante, crecía, aumentaba en intensi¬ 
dad. Me volví; detrás aparecía la silueta ne¬ 
gra del bosque que acababa de atravesar. 
El terraplén torcía a la derecha y trazaba un 
bonito semicírculo, yendo a perderse en la 
arboleda. Me detuve asombrado y esperé. 
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Inmediatamente una desmesurada forma obs¬ 
cura se mostró en la curva de la vía, abalan¬ 
zóse hacia mí y siguió adelante con una velo¬ 
cidad vertiginosa. Antes que transcurriese me¬ 
dio minuto la forma desapareció... 

Era un vagón de mercancías. El mismo, de 
por sí, no tenia nada de extraordinario; pero 
su aparición sin locomotora me dejó perplejo. 
¿De dónde venía y qué fuerzas lo empujaban 
con aquella velocidad? 

Si yo fuera supersticioso, hubiese creído 
que eran brujas y diablos dirigiéndose hacia 
el sabaot, y hubiese continuado tranquila¬ 
mente mi camino; pero esta aparición me dejó 
turbado; no sabía si creer lo que mis ojos 
veían y me perdía en mil suposiciones, como 
la mosca en una telaraña... 

Una sensación de soledad se apoderó de 
mi corazón. El vasto espacio se me antojaba 
de mal agüero. La noche perdió para mí su 
encanto; millares de ojos observaban mis mo¬ 
vimientos; los ruidos extraños y las aves noc¬ 
turnas parecíanme existir tan sólo para angus¬ 
tiarme. Sin darme cuenta aceleré los pasos, 
V luego me echó a correr con toda la velocidad 
de que era capaz, y al punto escuché el llanto 
lastimoso de los alambres telegráficos, que no 
había notado antes. 

— ¿Qué ocurre? — pensaba, tratando de 
tranquilizarme — . Es cobardía, estupidez... 

Pero el terror era más fuerte que la" razón. 
Detuve mis pasos al llegar a la luz verde, al 


Biblioteca Nacional de España 







HISTORIA DE UNA ANGUILA 


141 


lado de la casa del guarda, cuya figura dis¬ 
tinguí en el terraplén. 

— ¿Has visto?—le interrogué jadeante. 

— ¿A quién? ¿Qué tienes? 

— ¿Ha pasado por aquí un vagón? 

—Ha pasado.,.—replicó apáticamente el 

aldeano—; se desprendió del tren de mercan¬ 
cías. A veinte kilómetros hay un declive... 
Los vagones suben tirados de la máquina... 
Por lo visto, las cadenas eran viejas y se rom¬ 
pieron, y volvió atrás... Trabajo les va a cos¬ 
tar cogerlo... 

El fenómeno estaba aclarado y el misterio 
se desvaneció igual que el miedo... Proseguí 
mi camino sin otras aventuras. 

* * * 


El tercer susto lo pasé una vez, en prima¬ 
vera, volviendo de caza. Obscurecía. El ca¬ 
mino atravesaba un bosque. El suelo estaba 
impregnado de agua después de una lluvia 
torrencial. El poniente rojo atravesaba el fo¬ 
llaje y pintaba de color rosa los troncos blan¬ 
cos de los árboles. Encontrábame cansadísi¬ 
mo, apenas podía con mi alma. 

Faltaban aun cinco o seis kilómetros para 
llegar a mi casa, cuando repentinamente per¬ 
cibí delante mí un gran perro negro. Al cru¬ 
zarnos, el perro miróme fijamente a la cara 
y siguió corriendo. 
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— ¡Qué hermoso animal! — pensé—. ¿De 
quién será? 

Volví la cabeza. El perro estaba parado a 
unos diez pasos y me contemplaba sin apartar 
los ojos. Nos quedamos así algunos momentos 
observándonos mutuamente; en fin, el perro, 
halagado por mi atención, acercóse a mí me¬ 
neando el rabo... 

Yo seguí mi camino; el perro detrás. 

—¿De quién será? ¿Cómo ha venido a parar 
al bosque? 

Yo conocía a todos los propietarios de la 
comarca, y sabía que ninguno de ellos poseía 
un perro semejante. ¿Cómo había venido a 
parar a este bosque, a un ca min o por donde 
no pasaba nadie y que sólo utilizaban los leña¬ 
dores? Me repetí que no podía haberse ex¬ 
traviado, porque no era un camino para per¬ 
sonas poseedoras de perros de lujo. 

Sentóme en un tronco a descansar, y entre¬ 
tanto examinaba a mi compañero, que se 
había echado frente a mí y clavaba su vista 
en mi rostro... Miróme largo rato sin pesta¬ 
ñear. No sé si bajo el influjo del silencio que 
me rodeaba, o por el cansancio que me depri¬ 
mía, sentí un malestar extraño ante la mirada 
fija de aquel perro para mí desconocido. Me 
acordé de Fausto y de su bull-dog, y de que las 
personas nerviosas suelen tener alucinaciones 
a consecuencia de una gran fatiga. Me levanté 
bruscamente y proseguí rápido mi ruta. El 
perro detrás... 
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— ¡Vete!—le grité. 

Mi voz debió ser del agrado del animal, 
porque al oírme dió un salto alegre y echóse 
a correr delante de mí. 

— ¡Vete!—le grité nuevamente. 

El perro volvió la cabeza, miróme otra vez 
y, satisfecho, meneó el rabo. 

Era evidente que no me temía. Lo más na¬ 
tural era que yo lo acariciase; pero el recuerdo 
del bull-dog de Fausto no me abandonaba, y 
un sentimiento me torturaba. Entre tanto, 
obscureció del todo; mi turbación aumentó, 
y cuando el perro se acercó y me tocó con su 
rabo cerré cobardemente los ojos, repitién¬ 
dose la misma historia que en otro tiempo se 
había verificado con la luceciia del campana¬ 
rio y con el vagón de mercancías: perdí la 
cabeza y echó a correr... 

En casa encontré un huésped, un antiguo 
amigo; después de saludarnos contóme que 
el cochero se equivocó de camino y le hizo 
atravesar un bosque, en el cual hubo de ex¬ 
traviársele su hermoso perro. 
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Papá, mamá y la tía Nadia no están en casa. 
Están convidados a un bautizo en casa de 
aquel oficial anciano que tiene una j aquita 
gris. 

Esperándolos, Gricha, Ania, Aliocha, So¬ 
ma y el hijo de la cocinera, Andrei, liában¬ 
se en el comedor, sentados alrededor de la 
mesa, jugando a la lotería. Es la hora de irse 
a acostar; pero ¿quién puede dormir sin saber 
por mamá qué hacía el niñito cuando lo bau¬ 
tizaron y qué cenaron? La mesa, alumbrada 
por una lámpara, está cubierta de papelitos 
cifras, cáscaras de avellanas y trocitos de 
cristal. 

Delante de cada uno hay dos cartones de 
lotería y un montoncito de cristalitos para 
tapar las cifras. En medio de la mesa hay un 
platillo con cinco moneditas de a cinco co¬ 
pecs. Al lado del platillo se encuentran una 
manzana medio comida, unas tijeras y un plato 
donde echar las cáscaras. 

Los niños juegan dinero: cada apuesta es de 
un copec. La condición: si uno hace trampa 
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será expulsado inmediatamente. En el come¬ 
dor no hay nadie mas que los jugadores. El 
aya, Agafia Ivanovna, está abajo en la coci¬ 
na enseñando a la cocinera cómo se corta un 
vestido, y el hermano mayor, Vasia, alumno 
de la quinta clase del Gimnasio, hállase tendi¬ 
do en el sofá de la sala y se aburre por no te¬ 
ner nada que hacer. 

Se juega con mucho afán. Gricha es el más 
entusiasta. Es un niño de nueve años, comple¬ 
tamente pelado, de cara redonda y labios gor¬ 
dos, como los de un negro. Está en la prime¬ 
ra clase, y por esto le consideran como el más 
sabio y el mayor. Juega exclusivamente por 
el afán de ganar. Si no hubiera copecs en el 
platillo, dormiría tiempo ha. Sus ojuelos par¬ 
dos corren intranquilos y celosos por los car¬ 
tones de los jugadores. El miedo de perder, la 
envidia y las combinaciones numéricas lle¬ 
nan su cabeza pelada y no le permiten con¬ 
centrarse: se mueve en su silla como si estu¬ 
viese sentado sobre alfileres. Cuando gana 
coge el dinero con avidez y lo esconde inmedia¬ 
tamente en el bolsillo. Su hermana Ania, de 
ocho años, con inteligentes y brillantes ojos 
y barbita de punta, también tiene m iedo de 
que los otros ganen; palidece y enrojece de 
emoción y vigila atentamente a los jugadores. 
Pero los copecs no la interesan; es la suerte 
la que reviste importancia para ella—; es 
cuestión de amor propio. 

La otra hermana, Sonia, tiene seis años, ca- 
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becita rizada y una tez como solamente se 
ve en los niños muy sanos o en las muñecas. 
Juega tan sólo por distraerse. Su cara está 
alegre, aplaude y se ríe a cada ganancia, cual¬ 
quiera que sea el ganador. 

Aliocha es un chiquitín redondo como un 
bolo; sopla y mira los cartones; para él no hay 
ni avidez ni amor propio. No le mandan a dor¬ 
mir, ni le echan de la mesa: ya está contento. 
Tiene aspecto tranquilo; pero en realidad es 
un granuja. No juega por distracción, sino 
por las riñas que son inevitables en el juego. 
Disfruta cuando hay una pelea o alguno pega 
al otro. Hace tiempo que siente una pequeña 
necesidad; pero no se atreve, por el temor a 
que le substraigan sus cristalitos y sus copecs. 
No conoce más cifras que las primeras y las 
que acaban en cero; su hermana Ania le ayu¬ 
da y tapa por él sus cartones. 

El quinto jugador es el hijo de la cocinera, 
Andrei; es moreno y enfermizo; está vestido 
de una blusa de algodón; lleva al cuello una 
crucecita de cobre. Está inmóvil y fija sus 
miradas soñadoras en los números. A éste 
la ganancia y los éxitos ajenos le dejan indi¬ 
ferente; está por completo sumergido en la 
aritmética del juego y su sencilla filosofía: 
¡Qué de cifras hay en el mundo! ¿Cómo no 
se embrollan? 

Todos, a excepción de Sonia y Aliocha, can¬ 
tan los números por turno. Como éstos se re¬ 
piten con frecuencia, los hay que llevan apo- 
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dos; así, el siete se nombra el gancho; el once, 
los palitos; el noventa, el abuelo, etc. El jue¬ 
go sigue con viveza. 

— ¡El treinta y dos!—exclama Grioha, me¬ 
tiendo la mano en el sombrero de su padre, 
donde están los pequeños cilindros amari¬ 
llos—. ¡Diez y ocho!... ¡El gancho! ¡El veinti¬ 
ocho! 

Ania ve que Andrei no ha notado que tie¬ 
ne el veintiocho en sus cartones; se lo hu¬ 
biera advertido en otro tiempo, pero ahora 
triunfa porque en el platillo, al par del dinero, 
está puesto su amor propio. 

— ¡El veintitrés!—sigue Gricha—. ¡El abue¬ 
lo! ¡El nueve! 

— ¡Una cucaracha! ¡Una cucaracha!—excla¬ 
ma Sonia, señalando una que corre por la 
mesa. 

—No la mates—dice Aliocha en voz baja—; 
quizás tenga hijitos... 

Sonia sigue con los ojos la cucaracha y re¬ 
flexiona cómo será su casa y qué pequeños 
han de ser sus hijitos. 

— ¡El cuarenta y tres! ¡El uno!—conti¬ 
núa Gricha, padeciendo ante la idea de que 
Ania tiene ya casi todos los números tapa¬ 
dos—. ¡El seis! 

—¡He ganado! ¡He ganado!—grita Sonia 
levantando los ojos y chillando. 

Las caras de los jugadores se estiran. 

—¡Hay que comprobar!—dice Gricha mi¬ 
rando a Sonia con odio. 
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Aprovechándose de la fama de mayor y de 
más inteligente, Gricha se adjudicó el derecho 
de litigar las diferencias. Se hace todo lo que 
él manda. Durante mucho tiempo y con mi¬ 
nuciosidad comprueban los cartones de So¬ 
rna; pero, con grave disgusto de los jugadores, 
todo está en regla y no hay trampas. 

Empiezan otra partida. 

— ¡Qué cosa he visto ayer!—dice Ania 
hablando como consigo mi sma—. Filip Fili- 
povitch se volvió sus párpados y sus ojos se 
pusieron encarnados, terribles como los de 
un diablo... 

—Yo también lo vi—contesta Gricha—. ¡El 
ocho! Tenemos en la clase un discípulo que 
mueve las orejas. ¡El veintisiete! 

Andrei levanta las miradas hacia Gricha 
y dice: 

—Yo también sé mover las orejas... 

—¡A ver..., muévelas! 

Andrei mueve los ojos, los labios y los de¬ 
dos. Le parece que sus orejas se ponen tam¬ 
bién en movimiento. Risa general. 

— Es un hombre malo este Filip Filipovitch 
—prosigue Sonia—; ayer entró en nuestro cuar¬ 
to y yo estaba en camisa. Me avergoncé... 

— ¡He ganado!—grita con toda su fuerza 
Gricha, cogiendo apresuradamente el dinero 
del platillo—. ¡He ganado! ¡Podéis comprobar! 

El hijo de la cocinera palidece, levanta los 
ojos y balbucea: 

—En tal caso, no puedo jugar más. 
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— ¿Por qué? 

—Por qué... Porque no tengo más dinero. 

— Sin din ero no se puede jugar — decide 
Gricha. 

Andrei rebusca por si acaso en sus bolsillos. 
No encuentra nada más que migajitas de pan y 
un lapicerito medio roído. Su boca se contrae 
y se le nublan los ojos; llorará en seguida... 

—Te prestaré—dice Sonia, no pudiendo ver 
su cara de mártir—; pero no te olvides de de¬ 
volvérmelo. 

Sonia pone el dinero, y el juego vuelve a 
empezar. 

—Parece que se oyen campanas—dice Ania. 

El juego se interrumpe; todos miran por la 
ventana obscura con la boca abierta. En la 
obscuridad se ve el reflejo de la lámpara. 

—Te pareció... 

—Por la noche las campanas solamente sue¬ 
nan en el cementerio—declara Andrei. 

—¿Por qué suenan allí las campanas? 

—Para que los bandidos no entren en la 
iglesia... Ellos temen eí campaneo... 

—¿Y para qué tienen los bandidos que en¬ 
trar en la iglesia de noche?—pregunta Sonia. 

— Para*” matar a los guardianes; todo el 
mundo lo sabe. 

Todos quedan silenciosos algunos momentos 
y se miran unos a otros temerosos. 

El juego sigue. Esta vez gana Andrei. 

— ¡Ha hecho trampas!—declara repentina¬ 
mente Aliocha. 
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—¡No lie hecho ninguna trampa! ¡Mientes! 

Andrei palidece, contrae la boca y ¡pan! le 
da a Aliocha un golpe en la cabeza. Este abre 
desmesuradamente los ojos, salta furioso en¬ 
cima de la mesa y a su Tez le da a Andrei un 
bofetón... Se reparten algunos cachetes más 
y se echan a llorar... Sonia, que no puede so¬ 
portar horrores semejantes, llora también y 
el comedor retiembla de sollozos. Pero no 
crea usted que el juego termina por este mo¬ 
tivo, No transcurren cinco min utos sin que 
los niños vuelvan a charlar pacíficamente y 
a reír. Las caras están aún llorosas; pero a 
pesar de esto sonríen. Aliocha está satisfechí¬ 
simo; ¡ha habido pelea! 

En el comedor entra Vasia, el colegial de 
quinta clase. Su aspecto es dormilón y des¬ 
encantado. 

— ¡Es abominable! — murmura notando cómo 
Gricha tienta su bolsillo, en que suenan los co¬ 
pecs™. ¡Cómo se puede dar dinero a los niños y 
permitirles jugar a juegos de azar! ¡Buena edu¬ 
cación!... ¡Abominable! ¡Abominable! 

Pero los niños juegan con tanto afán, que 
le asalta el deseo de probar también su suerte 
y de distraerse con ellos. 

— ¡Aguardaos un momentito, yo jugaré tam¬ 
bién! 

— Pon un copec. 

— ¡Ahora!—dice buscando en sus bolsillos—. 
No tengo copees; tengo un rublo. ¡Pongo un 
rublo! 
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—¡No, no; un copec! 

—¡Sois unos estúpidos! El rublo vale más 
que un copec—les explica—; el que gane me 
dará la vuelta. 

—No, no; 3iaz el favor de irte. 

El colegial encoge los hombros y se dirige 
a la cocina a pedir a los criados alguna mo¬ 
neda suelta; pero en la cocina no hay moneda 
suelta. 

— En tal caso, cámbiame el rublo—le pide 
a Gricha al volver de la cocina—; te pagaré 
por el cambio. ¿No quieres? Entonces, vén¬ 
deme diez copecs por un rublo. 

Gricha mira a Vasia de reojo; sospecha al¬ 
gún engaño... no se fía. 

— ¡No quiero!—repite, y aprieta su bolsillo. 

Vasia empieza a encolerizarse, riñe a los ju¬ 
gadores, les llama «brutos y cabezas de asno». 

—Vasia, te prestaré yo—dice Sonia—. ¡Sién¬ 
tate! 

El colegial se sienta y pone delante de sí 
dos cartones. Ania lee las cifras. 

—¡Se me ha caído un copec!—exclama Gri¬ 
cha inquieto—. ¡Esperad! 

Cogen la lámpara y se arrodillan debajo de 
la mesa en busca del copee. Se empujan con 
las cabezas; sus manos sólo encuentran cás¬ 
caras de nueces, pero no el copec. Vuelven 
otra vez a buscarlo, hasta que Vasia le quita 
a Gricha la lámpara de las manos y la pone en 
su sitio. Gricha sigue sus pesquisas a obscuras. 

Por fin encuentra el copec. Los jugadores 
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vuelven a sentarse y quieren proseguir el 
juego. 

— ¡Sonia está dormida!—declara Aliocha. 

Sonia tiene su cabecita rizada puesta en los 
brazos cruzados y duerme con un sueño dul¬ 
ce y tranquilo, como si estuviera en su cama. 
Se durmió sin notarlo mientras que los otros 
buscaban el copec. 

—Anda, échate en la cama de mamá; acués¬ 
tate—le dice Ania sacándola del comedor—. 
¡Vámonos! 

Todos la acompañan, y cinco minutos des¬ 
pués la cama de mama ofrece un espectácu¬ 
lo extraordinario: Sonia duerme; al lado suyo 
ronca Aliocha; Grieha y Ania tienen las ca¬ 
bezas descansando en las piernas de sus her¬ 
manas y están igualmente profundamente 
dormidos, así como el hijo de la cocinera, acu¬ 
rrucado al pie de la cama. Alrededor están es¬ 
parcidos los copecs, que han perdido su valor 
hasta el próximo juego. ¡Buenas noches! 
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Máchenka Pavlezkaya, jovencita recién sa¬ 
lida de la pensión, torna del paseo y entra en 
la casa de Cu chin, donde sirve como institu¬ 
triz. El portero Miguel que le abre la puerta 
está agitado y encarnado como un cangrejo. 

—De arriba llega un ruido extraordinario. 
Seguramente al ama le ha dado un ataque...— 
piensa Máchenka—o bien se habrá peleado 
con su marido. 

En la antesala y en el pasillo se cruza con 
las doncellas, una de las cuales llora. 

Acercándose a su cuarto ve al dueño, Ni¬ 
colás Serguievitch, que salía de él a toda prisa. 
No es un hombre viejo; sin embargo, tiene la 
cara arrugada y ostenta una gran calva. Su 
cuerpo se estremece... Pasa alzando los bra¬ 
zos y exclama sin advertir la presencia de la 
institutriz: 

—¡Qué espanto! ¡Qué falta de delicadeza! 
¡Tonto! ¡Abominable! 

Máchenka entra en su cuarto y experimenta 
por primera vez en su vida el vivo sentimiento 
que sufren a menudo las personas condenadas 
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a depender de gente rica. En su cuarto efec¬ 
túase una pesquisa. El ama de la casa, Fe- 
dosia Vasilevna, gorda, de hombros anchos, 
bigotuda, con espesas cejas negras, de manos 
encarnadas y modales bruscos, más semejan¬ 
te a una verdulera que a una señora, está al 
lado de su mesa, recogiendo en el saquito de 
labores los ovillos de lana, los trozos de telas, 
los papelitos. .. Evidentemente no cuenta con 
ver a la institutriz, porque al volver la cabeza 
y al advertir su presencia su rostro pálido y 
asombrado turbóse ligeramente y balbucea: 

—Dispénseme... he... he derramado esto sin 
querer... lo enganché con la manga... 

La señora Cuchin añade algo más y sale 
majestuosamente. Máchenka echa una mirada 
en derredor suyo, y se siente temerosa, sin 
saber por qué. ¿Qué busca Fedosia Vasilevna 
en su bolsa? Si es verdad que involuntaria¬ 
mente la enganchó y la derramó, ¿por qué 
Nicolás Serguíevitch salía del cuarto tan agi¬ 
tado? ¿Por qué un cajón de la mesa está en¬ 
treabierto? ¿Por qué la alcancía donde la ins¬ 
titutriz deposita las moneditas y los sellos 
usados está también abierta? No han sabido 
cerrarla. La estantería, la mesa, la cama, todo 
presenta huellas de pesquisas. Lo propio se 
nota en el cesto de la ropa blanca. La ropa está 
evidentemente doblada de distinto modo que 
ella acostumbra. Por lo visto todo ha sido re¬ 
vuelto, escudriñado; pero ¿cuál es el motivo? 
Máchenka, acordándose de la faz turbada del 
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portero, de su agitación, que continúa aún, de 
la cara llorosa de la doncella, quiso explicar¬ 
se... ¿Si habrá en el fondo de todo esto algún 
crimen? Máchenka, trastornada, siéntase en 
el cesto de la ropa. 

La doncella entra. 

—Lisa, ¿sabe usted por qué han hecho pes¬ 
quisas en mí cuarto? 

—A la señora le falta un broche de dos mil 
rublos—responde Lisa. 

—¿Qué tiene que ver eso con lo que ha 
ocurrido aquí? — dice con asombro la insti¬ 
tutriz. 

—Han registrado a todos, y a mí también. 
Hemos tenido que desnudarnos por completo... 
Dios es testigo de que no solamente yo no te¬ 
nía el broche, sino que ni siquiera me acerqué 
al tocador... Así se lo diré a la Policía. 

—Pero ¿para qué buscarlos entre mis efec¬ 
tos?—añadió la institutriz. 

—¡Pero no le digo a usted que han robado 
el broche de la señora! Ella personalmente ha 
hecho todas las pesquisas. Incluso ha registra- t 
do al portero Mijaib. ¡Una vergüenza! El se¬ 
ñor, que lo presenciaba, no se ha opuesto a 
ello, limitándose a cacarear como una galli¬ 
na. Pero tranquilícese, señorita, no tiemble 
así. En su cuarto no han encontrado nada. 
Como usted no es la que cogió el broche, no 
tiene para qué apurarse. 

—Pero es un a ofensa... un ultraje...—dice 
Máchenka sofocada de indignación—es abo- 
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minable... es una vileza... ¿Qué derecho tiene 
ella de sospechar de mí y buscar entre mis 
cosas? 

—Vive usted en una casa ajena, joven—re¬ 
plica Lisa—. Es usted una señorita; pero, a 
pesar de todo..., se la cuenta a usted en el 
número de los criados... No es lo mismo que 
vivir en casa de sus padres... 

Máchenka rompe en sollozos. Nunca le 
habían inferido tamaña injuria. Ella, una se¬ 
ñorita bien educada, fina, es sospechosa dé 
haber robado, y la registraban como a una 
cualquiera. No puede nadie imaginarse mayor 
afrenta. A este sentimiento únese el temor de 
lo que pueda ocurrir en lo futuro. Quizás la 
detendrán, la desnudarán, la meterán en la 
cárcel obscura., fría, llena de ratones y esca¬ 
rabajos. 

¿Quién la defenderá? Sus padres viven le¬ 
jos; no tienen recursos para el viaje. Ella está 
sola en la capital, sin amigos, sin parien¬ 
tes. Pueden permitirse con ella todo lo que 
quieran. 

«Buscaré a los jueces, a los abogados...— 
pensaba Máchenka temblorosa—les contaré 
todo, prestaré juramento... me creerán, pues 
no soy una ladrona...» 

Máchenka se acuerda de pronto que en su 
cuarto, entre la ropa, tenía algunos dulces que 
le sobraban de las comidas y que se echaba al 
bolsillo. La idea de que ese pequeño misterio 
hubiera sido descubierto por los dueños le 
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dió tanta vergüenza, que se ruborizó y sintió 
latidos en las sienes. 

— ¡La comida está servida! 

Máchenka se arregla los cabellos, se pasa 
por la cara una toalla mojada y se encamina 
al comedor. Ya han empezado a comer... A un 
extremo de la mesa está Fedosia Vasilevna, 
orgullosa, muy seria, Al otro, Nicolás Serguie- 
vitch. A los lados, los convidados y los niños. 
Dos lacayos sirven la comida. Todos saben que 
la dueña tiene un disgusto y callan. No se 
oye más ruido que el producido al masticar 
y deglutir. 

—¿Qué hay para tercer plato?—interroga 
Fedosia Vasilovna con voz angustiada. 

—Esturiones al Rin—contesta el criado. 

—Lo he encargado yo, Fenia—dice Ni¬ 
colás Serguievitch — . Hoy se me antojó co¬ 
mer pescado. Si no te gusta, que no lo sir¬ 
van... 

A Fedosia Vasilevna no le agradan los pla¬ 
tos que ella misma no ha encargado. Sus ojos 
se inundan de lágrimas. 

— ¡Ea! Se ha agitado usted demasiado—dice 
melosamente Mamikof, su médico, sonriendo 
con dulzura—. Es usted excesivamente nervio¬ 
sa. Olvide lo del broche... ¡La salud vale más 
que dos mil rublos! 

—No siento los dos mil rublos—replica la 
dueña, y una lágrima corre por sus mejillas—. 
Es el hecho en sí lo que me trastorna. No puedo 
permitir que haya ladrones en mi casa. No 
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siento nada... nada; pero robarme a mí... 
es una ingratitud... ¿Así me pagan mis bon¬ 
dades? 

Todos miran sus platos; pero a Máchenka 
parécele que todos se fijan en ella. Siente como 
una opresión en la garganta y rompe a llorar, 
tapándose la cara con su pañuelo. 

—Dispénsenme—balbucea—; la cabeza me 
duele... me voy... 

Levántase torpemente, haciendo ruido con 
la silla y, turbándose aún más, sale del co¬ 
medor. 

— ¡Dios mío! ¿A qué practicar pesquisas en 
su cuarto?—dice Nicolás Serguievitch—. Ha 
sido una torpeza... 

—Yo no digo que sea ella la que ha cogido 
el broche—contesta Fedosia Vasilevna—; pero 
¿puedes tú responder por ella? 

—Claro que no... Pero registrarla ha sido 
una torpeza... Además, la ley no te confiere 
derecho para hacerlo. 

—Yo no conozco vuestras leyes; lo que sé 
es que me han robado el broche y quiero en¬ 
contrarlo. ¡Y lo encontraré!...—exclamó en¬ 
colerizada y dando un golpe con su tenedor 
en el plato—. Y tú, come y no te metas en mis 
asuntos. 

Nicolás Serguievitch suspira y baja tími¬ 
damente los ojos. 

Entre tanto, Máchenka llega a su cuarto y 
déjase caer en la cama. Ya no siente temor ni 
vergüenza; siéntese presa de un deseo irre- 
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sistible de ponerse ante aquella mujer altiva, 
insensible, estúpida y feliz, y abofetearla. 
Piensa qué placer sería el suyo si pudiera ir 
en aquel momento a comprar un broche de lo 
mejor y arrojárselo a la cara: gózase con la 
idea de que Fedosia Vasilevna perdiera toda 
su fortuna y se viera obligada a pedir limosna, 
en tanto que ella, Máchenka, la ofendida por 
su altivez, le prestara auxilio... ¡Ah! Entonces 
comprendería las amarguras de la miseria y 
de la esclavitud. ¡Ah, si fuera posible recibir 
una herencia, comprar un coche y pasar ruido¬ 
samente por delante de sus ventanas!... 

Pero todo eso era ilusorio; en realidad, no 
había sino abandonar sin tardanza la casa. 
Por otra parte, ¡qué terrible era volver a 
vivir en casa de su familia, donde faltaba lo 
más preciso! Máchenka no se siente capaz de 
ver de nuevo a la dueña, ni de seguir viviendo 
en su cuartito, donde se asfixia. Fedosia Va- 
silevna, medio loca con su pretendido aristo- 
cratismo y sus enfermedades imaginarias, le 
inspira horror, y todo lo que se relaciona con 
aquella mujer parécele feo e insoportable. Má¬ 
chenka salta de la cama y empieza a embalar 
su equipaje. 

—¿Puedo entrar?—pregunta en voz baja, del 
otro lado de la puerta, Nicolás Serguieviteh, 
que se había acercado sigilosamente—. ¿Se 
puede? 

—Entre usted. 

Nicolás empuja la puerta. Sus ojos están 
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velados y su nariz roja brilla. Después de co¬ 
mer solía beber cerveza, y esto dejábase no¬ 
tar en su modo de caminar y en la flojedad de 
sus manos. 

— ¿Qué es esto?—pregunta. 

—Embalo mis cosas. Usted me dispensará, 
Nicolás Serguievitch; pero me es imposible 
seguir en su casa. Me siento profundamente 
humillada. 

—Lo comprendo... pero es demasiado; ¿para 
qué? Han hecho un registro... ¿Qué tiene us¬ 
ted que ver con eso? Por ello no le ha ocurrido 
nada malo... 

Máchenka calla y prosigue la operación. 
Nicolás Serguievitch atúsase los bigotes, bus¬ 
cando argumentos. 

— Lo comprendo muy bien; pero hay que 
ser condescendiente. Usted sabe muy bien 
que mi mujer es muy nerviosa y que T no se la 
puede tomar en serio... 

Máchenka continúa callada. 

—Si hasta tal punto se siente usted ofendi¬ 
da—añade Nicolás Serguievitch—, ¿quiere us¬ 
ted que le dé mis excusas? Dispénseme... 

Máchenka no contesta; pero se inclina más 
sobre su baúl. Este borrachín sin carácter no 
representaba nada en su casa. Desempeña un 
papel nulo a los ojos de todos, incluso de 
la servidumbre, y sus excusas carecen de va¬ 
lor... 

— ¡Hum!... Se calla usted... ¿No le basta? En 
tal caso, le presento mis excusas en nombre de 
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mi mujer. En su nombre, repito... ella proce¬ 
dió mal y sin delicadeza; lo confieso como ca¬ 
ballero... 

Nicolás Serguievitch da un paseo por el 
cuarto, suspira y prosigue: 

—Veo que usted no me permite que mi con¬ 
ciencia se tranquilice... 

—Pero yo sé que usted no tiene la culpa— 
dijo Máchenka fijando en él sus grandes ojos 
llorosos. 

—Naturalmente... Sin embargo... no se 
marche usted... se lo ruego... 

Máchenka mueve negativamente la cabeza. 
Nicolás Serguievitch párase ante la ventana y 
golpea los cristales. 

—Para mí, estos disgustos son un verdadero 
martirio... ¿Quiere usted que me ponga de 
rodillas? La han humillado, usted llora y quie¬ 
re marcharse; pero yo también tengo mi or¬ 
gullo, y usted no hace caso. ¿0 quiere usted 
que le diga una cosa que no me atrevería a 
decir ni en la confesión? ¿Quiere usted que le 
confiese lo que no diré sino en la hora de mi 
muerte? 

Máchenka sigue muda. 

—Soy yo quien ha cogido el broche de mi 
mujer. ¡Ya está usted satisfecha! Sí, soy yo 
quien lo ha cogido... Naturalmente, confío que 
usted no se lo dirá a nadie... Por Dios, ni una 
palabra a nadie, ni siquiera una alusión. 

Máchenka, entre asustada y asombrada, 
sigue embalando su ropa. Coge sus efectos y 
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los tira al azar en la maleta y en el cesto. Des¬ 
pués de la confesión de Nicolás Serguievitch 
no puede quedarse un solo momento, ni sabe 
qué partido tomar. 

—En esto no hay nada de asombroso—pro¬ 
sigue al cabo de un rato Nicolás Serguievitch—, 
Es una cosa completamente natural... Nece¬ 
sito dinero, y ella me lo niega. Todo lo que 
hay aquí procede de mis padres, todo. Ese 
broche era de mi madre, Pero mi mujer se 
apoderó de todo... Usted se hará cargo. Yo 
no la puedo llevar a los tribunales... Le su¬ 
plico que me perdone... ¡Quédese!... Compren¬ 
der es perdonar. ¿Se queda usted? 

— ¡No!—afirma Máehenka temblando, pero 
enérgica—. Déjeme que me vaya, 

—¡No, no! Que Dios la bendiga — suspira 
Nicolás Serguievitch, sentándose en un ban- 
quito junto a la maleta—. Confieso que ad¬ 
miro a quienes saben aún indignarse y ofen¬ 
derse. Me quedaría aqui una eternidad mi¬ 
rando su cara irritada... ¿De modo que no 
quiere usted quedarse? Lo correcto... esto 
no puede ser... es natural... pero ¿qué he de 
hacer yo? ¿Marcharme a una de nuestras 
fincas? Allí tampoco hay mas que dependien¬ 
tes de mi mujer. Todos, administradores y 
colonos, ¡que el diablo se los lleve!, no hacen 
mas -que hipotecar y rehipotecar. ¡Bribones! 

—¡Nicolás Serguievitch!—grita desde la es¬ 
calera la voz de Fedosia Vasilevna. 

—¿De modo que no se queda usted?—insis- 
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te Nicolás Serguievitch levantándose y diri¬ 
giéndose hacia la puerta—. Quédese usted; 
vendré a verla en su cuarto... charlaremos... 
Cuando usted se vaya no quedará en la casa 
un rostro humano: ¡Qué horrible perspectiva! 

La cara pálida de Nicolás Serguievitch su¬ 
plica; mas Máchenka mueve negativamente la 
cabeza. El hace un gesto desesperado y sale. 

Media hora después Máchenka está en ca¬ 
mino. 
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León Saviteh Turmanof, uno de tantos in¬ 
dividuos con pequeño capital, joven esposa y 
calvicie inveterada, está jugando al bridge 
en casa de uno de sus compañeros. Después 
de perder una fuerte suma experimenta un 
calor desusado y acuérdase que aun no ha to¬ 
mado una copita de vodka. Levántase, pasa 
por entre las mesas, atraviesa el salón, en el 
que la juventud habla, y se detiene allí un 
instante, mirando en derredor suyo con son¬ 
risa indulgente; en fin, métese por una puer- 
tecita que comunica con el comedor, donde 
en una mesa circular figura toda una batería 
de botellas y garrafas con varias clases de 
aguardientes y licores. En otro lado de la mesa 
están los entremeses, sin olvidar los arenques 
en su lecho de cebolla y perejil, que atraen 
todas las miradas. León Savitch se acerca, 
bebe una copita, hace una ligera mueca y pre¬ 
párase a comerse un arenque, cuando una voz 
resuena detrás de la pared. 

—Estoy de acuerdo—dice con desenvol- 
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tura una voz de mujer—; pero ¿cuándo va a 
ser ello? 

— ¡Es mi mujer! ¿Con quién diablos conver¬ 
sa?—piensa León Savitcb. 

— Cuando quieras, alma mía—replica una 
voz de bajo profundo—. Hoy, sin embargo, no 
es posible; mañana estaré ocupado todo el dia. 

—Es Degtiaref... 

León Savitch lo reconoce por la voz. Deg¬ 
tiaref, uno de sus mejores camaradas. 

— ¿Tú también? ¡Ah! ¡Idiota!—murmura 
León Savitcb—. Ella tendrá la culpa de se¬ 
guro. ¡Qué mujer tan insaciable! Cada semana 
tiene una nueva aventura. 

—Mañana—repite la voz de bajo—estaré 
sumamente ocupado, como te be dicho; es¬ 
críbeme, si quieres, mañana; me causará gran 
satisfacción recibir una carta tuya. Habrá que 
organizar nuestra correspondencia. Habrá que 
inventar algo; hacer que el cartero no pueda 
enterarse de lo que yo te escriba, y arreglar¬ 
nos de modo que mi cara mitad no se ente¬ 
re durante mi ausencia de lo que tú me es¬ 
cribas. 

— ¿Qué hacer, pues? 

—Utilizar a la servidumbre, ni pensarlo. 

—Oye, chiquilla; ya di con una combina¬ 
ción extraordinaria. Mañana, a las seis en 
punto de la tarde, saldré de mi despacho y me 
dirigiré al Parque, con cuyo inspector nece¬ 
sito hablar; procura colocar tu esquelita en el 
jarrón de mármol que está a la derecha de la 
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glorieta. ¿Te acordarás? Pero no tardes. Ha 
de ser antes de las seis precisamente. 

—Está bien, así lo haré. 

—Idea poética, misteriosa y nueva. ¿Cómo 
se lo van a imaginar el panzudo de tu marido 
y mi costilla?... ¿Has entendido? 

León Savitch apura una segunda copita y 
torna a la mesa de juego. Su descubrimiento 
no le causa ni rencor ni asombro. Antaño se 
indignaba, promovía escenas, reprendía y has¬ 
ta pegaba. ¡Cuán lejanos se hallaban aquellos 
tiempos! Doce años han transcurrido; los en¬ 
cantos de su esposa le son del todo indiferen¬ 
tes y sus amores le tienen perfectamente sin 
cuidado. No obstante, en esta ocasión, su amor 
propio se siente ofendido. En el coloquio que 
acababa de oír se le han aplicado calificativos 
que él consideraba no merecer. 

— ¡Valiente canalla es ese Degtiaref!—dice 
para sus adentros, mientras apunta sus nue¬ 
vas pérdidas en el bridge—, Al encontrarse 
conmigo pone buena cara, parece que soy su 
mejor amigo, muéstrase tan contento y satis¬ 
fecho, que poco le falta para abrazarme; mas 
a espaldas mías ¡buenos cumplidos me suelta! 
Me llama, pavo, panzudo y otras lindezas. 

Pierde continuamente, y a cada pérdida 
siéntese más ofendido. 

—¡Píllete! ¡Sinvergüenza!—piensa. 

Sus dedos estrujan el yeso hasta desmenu¬ 
zarlo. Durante la cena no puede mirar a Deg¬ 
tiaref, el cual no cesa de interrogarle sobre su 


Biblioteca Nacional de España 







178 


ANTON CHE JO V 


aspecto triste, su suerte en el juego y otras 
cosas semejantes. Hasta tiene el descaro de 
aprovecharse de su calidad de amigo íntimo 
para regañar a su mujer por lo mal que cuida 
a su esposo. Entre tanto, ella se ríe, le mira 
con aire afable, charla.,.; el diablo en persona 
no hubiese puesto en duda su fidelidad. 

Al regresar, León Savitch siéntese descon¬ 
tento, como si en vez de ternera le hubiesen ser¬ 
vido para cenar un chanclo viejo. La charla de 
su esposa no le permite olvidar lo de pavo, etc. 

— ¡Le hartaría de cachetes! ¡El miserable! — 
piensa—. Le daría algún desaire público... 
Le mataría en duelo... o le haría perder su em¬ 
pleo... No estaría mal sacar la carta del ja¬ 
rrón y poner en su sitio algo asqueroso... una 
rata muerta... por ejemplo. 

Turmanof entretúvose largo rato con estas 
imaginaciones. 

—¡Yo sé lo que tengo que hacer!—exclama 
con alegría—. ¡Qué idea! ¡Magnífica! 

Cuando su mujer se queda dormida, sién¬ 
tase a la mesa, coge la pluma y, contrahacien¬ 
do su letra, escribe la carta siguiente: 

«Al comerciante Dulinof. ¡Muy señor mío: 
Si hoy, 12 de septiembre, a las seis de la tar¬ 
de, no coloca usted en el jarrón de mármol al 
lado de la glorieta del jardín público 200 ru¬ 
blos, será usted asesinado y una bomba será 
depositada en su almacén.» 

Acabando esta carta, León Savitch da un 
rinco de satisfacción. 
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— ¡Soberbia idea! ¡Magnífica! ¡Es venganza 
digna de Satanás!—piensa, frotándose las ma¬ 
nos—. El tendero se asustará, naturalmente; 
requerirá el auxilio de la Policía; mandarán 
seguramente algunos agentes para que obser¬ 
ven el jarrón; probablemente les ordenarán es¬ 
conderse en el matorral, y a las seis, en cuanto 
introduzca la mano para tomar la esquela, ¡lo 
cogerán! ¡Buen susto se llevará! Tendrá tiem¬ 
po para meditar sobre sus amores mientras 
que se instruyan las averiguaciones y el asun¬ 
to se ponga en claro... ¡Viva! 

León Savitch pega el sello y personalmente 
lleva la carta al buzón. Duérmese con sonrisa 
de satisfacción y pasa la noche soñando en 
cosas agradables. Por la mañana, al recordar 
su hazaña, se pone a cantar y hasta acaricia 
el rostro de su esposa. En su oficina sonríe de 
continuo, representándose el terror de Deg- 
tiaref al caer en la trampa... 

Antes de las seis puede calmar su impa¬ 
ciencia y va corriendo al jardín público para 
regodearse con la situación desesperada de su 
amigo. 

—¡Ya están allí!—piensa viendo a un po¬ 
lizonte. 

Al llegar a la glorieta se sienta debajo del 
matorral y clava sus miradas en el jarrón. Su 
impaciencia no tiene límites. A las seis en 
punto Degtiaref aparece. Por lo visto, el joven 
se halla de excelente humor. Lleva el sombre¬ 
ro de copa echado hacia atrás y su abrigo en- 
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treabierto; silba un aire alegre y fuma un ci¬ 
garro. 

— ¡Ahora vas a conocer al pavo y al pan¬ 
zudo! ¡Aguarda un ratito! — se dice Turmanof. 

Degtiaref se acerca al jarrón y mete en él 
la mano. 

León Savitch se incorpora, devorándole 
con los ojos. El joven extrae del jarrón un pe¬ 
queño paquete, lo inspecciona por todos los 
lados, encogiéndose de hombros, y lo abre, 
vacilante... De nuevo se encoge de hombros y el 
asombro se dibuja en sus facciones. El paquete 
contiene dos billetes de cien rublos. Durante 
largo rato contempla Degtiaref los billetes; 
finalmente, sin dejar de encogerse de hombros, 
se mete los rublos en el bolsillo y exclama: 

—Muchas gracias. 

El desgraciado León Savitch oye esta frase. 
Luego se pasa toda la noche delante de la 
tienda de Dulinof, amenazándole con los pu¬ 
ños cerrados y murmurando con indignación: 

—¡Cobarde! ¡Tendero infame! ¡Alma de lie¬ 
bre!... ¡Cobarde!... 
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El | agrimensor Gleb Gavrilovitch Smirnof 
llega a la estación de Gniluchki. Unos trece 
kilómetros le separan de la hacienda adonde 
se dirige; esto admitiendo que el cochero no 
esté borracho y que los caballos no sean unos 
rocines, en cuyo caso el trayecto equivaldrá 
a 50 kilómetros. 

—Hágame el favor de indicarme dónde po¬ 
dría alquilar un coche—le dijo el agrimensor 
a un guardia de Seguridad. 

— ¿Un coche? En cien leguas a la redonda 
no hallará usted nada que parezca un coche... 
Pero ¿adónde va usted? 

—A Defkino, la finca del general Jojoto! 

—Le aconsejo que vaya a la posada que hay 
detrás de la estación, en la cual paran a ve¬ 
ces los lugareños con sus carTbs. Trate usted 
de que alguno de ellos le conduzca—le dice 
bostezando el guardia. 

El agrimensor suspira y se dirige lentamente 
a la posada. Después de muchas averiguacio¬ 
nes, dudas y coloquios, logra ponerse de acuer- 
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do con nn carretero enorme, mollino y picado 
de viruelas que viste un andrajoso capote. 

-—¡Valiente carro el tuyo! El diablo en per¬ 
sona no alcanzaría a decir cuál es su parte 
trasera y la delantera—exclama el agrimensor 
encaramándose en el vehículo, 

—Ello no es muy difícil de saber. Donde está 
la cola del caballo es la parte de delante, y 
donde se sienta vuestra señoría es la parte de 
detrás. 

El caballo es joven, pero flaco, con piernas 
torcidas y orejas desmesuradas. Al primer la¬ 
tigazo el rocín menea la cabeza sin moverse del 
sitio; al segundo pega un tirón al carro; al 
tercero da una sacudida, y solamente al cuarto 
se pone en marcha. 

—¡Vamos a ir a este paso todo el camino?— 
pregunta el agrimensor, aturdido por el tra¬ 
queteo y asombrado de ver cómo se armoni¬ 
zaba el paso de tortuga del animal con aquel 
vaivén tan atroz. 

—Llegaremos, no tenga cuidado... La ja- 
quita es joven y vivaracha... Déjela tiempo de 
estirar las piernas, y verá cómo luego no habrá 
modo de pararla... ¡Arre, maldita; arre! 

Cuando el carro sale de la estación es casi 
de noche. A la derecha extiéndese una llanura 
helada sin fin. En el punto del horizonte donde 
se junta con el cielo se ve una raya luminosa, 
indicando el poniente. A la izquierda de la 
carretera destácanse unos montones pardos, 
sin que sea posible distinguir si eran pilas de 
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heno o chozas de una aldea. Lo que hay por 
delante el agrimensor no lo ve porque la an¬ 
cha espalda del carretero se lo impide. Hace 
un frío glacial. 

«¡Qué desierto!—se dice el agrimensor, pro¬ 
curando taparse las orejas con el cuello de 
su gabán—. ¡Buen lugar para bandidos! Aquí 
pueden matar a cualquiera sin que nadie se 
entere. No me había fijado antes de ahora; 
pero el carretero tiene trazas bastante sospe¬ 
chosas. ¡Qué espalda, qué músculos! De un 
puñetazo es capaz de dejar a un hombre en 
el sitio. ¡Qué cara de bruto!» —¡Oye, amigo! 
¿Cómo te llamas?—dice a su automedonte. 

—¿Quién, yo? Klirn. 

—Pues dirne, Klim, los caminos de por acá 
¿son seguros? 

—Gracias a Dios, nunca pasa nada. 

— ¡Muy bien! Me alegro que no haya bri¬ 
bones. Por si acaso, llevo conmigo tres revól¬ 
veres. {El agrimensor mentía.) Ya sabes que 
con el revólver no se bromea. Soy capaz de 
hacer frente a diez bandidos. 

Se obscurece completamente. El carro, dan¬ 
do chirridos y tambaleándose, tuerce a la iz¬ 
quierda. 

«¿Adonde me lleva? Seguíamos la derecha 
y de repente torcemos a la izquierda. No me 
vaya a meter en alguna emboscada», reflexio¬ 
na el hombre. Y luego en voz alta: 

— ¡Oye, Klim! De modo que aquí no se corre 
peligro alguno. Es lástima. Me gusta pelear- 
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me con salteadores. No bagas caso de mi as¬ 
pecto enfermizo y débil; soy fuerte como un 
toro. Una vez me atacaron tres bandidos y 
¿sabes lo que hice? Al primero le asesté un 
porrazo que le causé la muerte; a los otros dos 
los agarré y fueron a parar a presidio... ¡Dios 
sabe de dónde me vienen tales fuerzas! A un 
hombretón como tú lo cojo y lo aplasto. 

Kl i m vuelve la cara, mir a al agrimensor y 
empieza a fustigar su caballo. 

—Como te lo digo, amigo mío; no envidio 
a quien se enrede con mi persona; no tan sólo 
le dejaré sin brazos y sin piernas, sino que le 
mandaré a presidio. Todos los jueces y todos 
los jefes de Policía son amigos míos. Aquí 
donde me ves soy persona importante. Cuando 
voy de viaje la Policía está alerta no me vaya 
a ocurrir algo malo. En cada matorral hay 
un guardián que vigila... ¡Alto! ¡Alto! ¿Dónde 
me llevas? 

— ¿No lo ve usted? Es un bosque. 

«En efecto, es un bosque—piensa el agri¬ 
mensor—. ¡Qué susto me ha dado! Pero necesi¬ 
to disimular mi agitación. Creo que ha notado 
mi espanto. ¿Por qué se vuelve con tanta fre¬ 
cuencia para mir arme? Estará preparando al¬ 
gún golpe... Antes su caballo apenas se movía 
y ahora va al galope.» —¡Oye, Klim! ¿Por qué 
haces correr tanto a tu caballo? 

—Si no le hago correr. Es que cuando em¬ 
pieza no hay quien lo detenga. 

— ¡Mientes, tunante! Observo que mientes. 
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Haces mal en mentir. ¡Detén el caballo! ¿Me 
oyes? ¡Detenlo! 

— ¿Para qué? 

—Porque espero a cuatro camaradas en el 
camino. Me prometieron reunirse conmigo 
en este bosque... Cuando estemos juntos, el 
viaje será más alegre...; son mocetones de pelo 
en pecho... cada uno provisto de su revólver... 
¿Por qué te vuelves hacia mi? ¿Qué te ocurre? 
Nada tengo de extraordinario para que me mi¬ 
res así...; tengo solamente el revólver, ¿Quieres 
que te lo enseñe? Lo sacaré, si te place. 

El agrimensor hace ademán de buscar algo 
en sus bolsillos; pero al mismo tiempo Klim 
salta del carro y, corriendo a gatas, va a es¬ 
conderse en la espesura del bosque. 

— ¡Socorro! ¡Socorro! — grita desesperada¬ 
mente—. Toma, maldito, el caballo y el carro 
y llévatelos adonde te parezca; pero ¡no me 
mates a mi! ¡Socorro! 

El rumor de sus pasos se pierde a lo lejos 
y todo queda en silencio. El agrimensor, mudo 
de asombro, detiene el caballo, se sienta más 
cómodamente y entrégase a sus reflexiones. 

—Se ha escapado el tonto... Le he asustado. 
¿Cómo me las arreglaré ahora sin él? Yo no 
conozco el camino. Será capaz de propalar 
que le he robado el caballo... ¡ Klim , Klim ! 

—Klim...—contesta el eco. 

La idea de tener que pernoctar en el bosque 
obscuro, escuchando el aullido de los lobos, 
le causa un estremecimiento grande. 
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— ¡Klim, hijo mío, Klimuechke! ¿Dónde 
estás?—grita con toda la fuerza de sus pul¬ 
mones. 

Al cabo de llamar dos horas seguidas, el 
agrimensor se pone ronco; de pronto le pa¬ 
rece oír un débil gemido: 

— ¡Klim! ¿Eres tú, hijito? ¡Ven aquí! 

— ¿No me matarás? 

—¡Pero si todo fué una broma! ¡Ven aquí, 
muchacho! Dios es testigo que sólo quise 
bromear. Ni siquiera tengo revólver. Lo decía 
por el miedo que tenía. Te lo suplico, vámonos 
de aquí; estoy helado. 

Klim juzga que un verdadero bandido ya se 
hubiera ido hace tiempo con el caballo y con 
el carro; sale indeciso del bosque y se acerca 
a su pasajero, 

—¿De qué te asustas, tonto? Lo que te de¬ 
cía era por reír, y tú te asustaste. Sube y 
vámonos. 

—¡Que Dios se lo pague, señorito!—mur¬ 
mura Klim subiendo al carro—. De haber pre¬ 
visto lo que me ha sucedido no le hubiera lle¬ 
vado ni por cien rublos... Por poco me muero 
de miedo. 

Klim da un latigazo al caballo, y el carro 
cruje. Da un segundo, un tercero... y después 
del cuarto, el jamelgo arranca por fin. El agri¬ 
mensor se tapa las orejas con el cuello del 
gabán y se tranquiliza. Ya no les teme ni a 
Klim ni al camino. 
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El entierro de Kiril Ivanovitch Vavilonski, 
fallecido a consecuencia de dos enfermedades 
muy frecuentes en nuestra patria, el alcoho¬ 
lismo y la mujer iracunda, tiene lugar en una 
hermosa mañana. Cuando la comitiva empren¬ 
de el camino del cementerio, un tal Poplavsko, 
compañero del difunto, sepárase de ella, toma 
un coche y ordena que le lleven a toda prisa a 
la casa de su amigo Grigori Petrovitch Zapoi- 
kin, hombre joven pero, no obstante, popula- 
rísimo. Muchos de los lectores conocen el ta¬ 
lento extraordinario de Zapoikin para pro¬ 
nunciar discursos e improvisaciones en todas 
las circunstancias de la vida, como bodas, ani¬ 
versarios, entierros. Puede hablar a cualquie¬ 
ra hora que convenga, medio dormido, en ayu¬ 
nas, borracho o con ñebre. Habla con extre¬ 
ma facilidad y abundancia, como un chorro 
de agua que brota de una cañería; en su vo¬ 
cabulario menudean palabras capaces de en¬ 
ternecer a una roca. Sus discursos son siem¬ 
pre elocuentes y largos; a veces, sobre todo en 
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las bodas, hay que acudir a la Policía para ha¬ 
cerle callar. 

— ¡Vengo a buscarte!—le dice Poplavsko—, 
Vístete y vámonos inmediatamente. Uno de 
los nuestros se ha muerto y lo estamos despa¬ 
chando para el otro mundo... Hay que decir 
alguna tontería para la despedida... Eres el 
único capaz de sacarnos del apuro, No te mo¬ 
lestaríamos si el muerto fuese un cualquiera; 
pero se trata del secretario... de la Cancillería. 
No se puede enterrar a una persona tan impor¬ 
tante sin un discurso. 

—¿El secretario?...—dice, bostezando, Za- 
poikin—. ¿Aquel borrachín?... 

—¡Sí, el borrachín! Después iremos a comer, 
habrá entremeses, buñuelos; te pagarán el co¬ 
che. ¡Vámonos, chico! Haz por pronunciar en 
el cementerio un discurso digno de Cicerón; te 
lo agradeceremos en el alma. 

Zapoikin, acorde con su compañero, da a su 
fisonomía un aire melancólico, y ambos salen 
a la calle. 

—Conozco bien a vuestro secretario—dice, 
subiendo en el coche—. Era un canalla y un 
bribón (¡que Dios le tenga en su santa gloria!) 
como hay pocos. 

—¡Calla! No conviene insultar a los difuntos. 

—Tienes razón: aut mortuis nihil bene ; sin 
embargo, ha sido un timante; nadie lo ne¬ 
gará. 

Los amigos alcanzan al acompañamiento y 
se unen a él. La comitiva adelanta a paso len- 
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to, lo que les permite entrar en las tiendas de 
bebidas que hallan al paso y tomar algunas co¬ 
pitas de aguardiente. 

En el cementerio se canta un responso. La 
suegra, la esposa y la cuñada lloran mucho, 
según la costumbre. Cuando los sepultureros 
bajan el ataúd al hoyo, exclama la esposa: 
«Dejadme ir con él»; pero no le sigue a la tum¬ 
ba, acordándose seguramente de la pensión 
que ha de percibir. Cuando todo se calma, Za- 
poikin adelántase y toma la palabra: 

«¡Qué veo y qué oigo! ¡Si serán una pesadilla 
ese féretro y esas facciones desesperadas! No, 
por desgracia; no es un sueño, y los ojos no me 
engañan. Ese a quien vimos hace poco tan vi¬ 
goroso, tan juvenil y tan entusiasta, que a la 
vista de todos llevaba una vida laboriosa, aca¬ 
rreando a la colmena del Estado el fruto de 
su trabajo..., aquí está, inmóvil, convertido en 
polvo... La muerte inflexible nos lo arrebató 
cuando él, a pesar de su edad, estaba en la 
plenitud de su fuerza y lleno de esperanzas. 
¡Qué pérdida irreparable! ¿Quién lo podrá re¬ 
emplazar? Ha sido esclavo de su honroso de¬ 
ber; no sosegaba nunca; pasaba las noches en 
vela; era honrado y desinteresado... Desdeña¬ 
ba a quienes le incitaban a proceder en detri¬ 
mento de los intereses públicos, a los que pro¬ 
curaban sobornarle haciendo brillar ante sus 
ojos los bienes terrenales. Hemos sido testigos 
cómo Prokopi Osipoviteh repartía su pequeño 
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sueldo entre sus compañeros necesitados; aca¬ 
bamos de oír las lamentaciones de los huérfa¬ 
nos y de las viudas que vivían de su limosna. 
Consagrado a su deber y a las obras benéficas, 
no pensaba en distracciones ni en las alegrías 
domésticas, prefiriendo permanecer soltero. 
¡No tendremos nunca un compañero más leal! 
Paréceme que veo ante mí su rostro afeitado, 
su sonrisa bondadosa, que oigo su dulce voz. 
¡Descansa en paz, Prokopi Osipo vi tcb! ¡Repo¬ 
sa tranquilo, noble trabajador!» 

Zapoikin continúa sil discurso, sin advertir 
que en el auditorio se miran unos a otros con 
muestras de asombro. Su discurso gusta a to¬ 
dos, hasta hacer verter algunas lágrimas; pero 
muchas frases causaban estupefacción. Pri¬ 
meramente, porque al difunto se le designaba 
por Procopi Osipovitch, siendo así que su 
nombre era Kiril Ivanovitch; en segundo lu¬ 
gar, porque era sabido de todos que el difunto 
pasó su vida batallando con su legítima espo¬ 
sa, y por esa causa no se le podía llamar solte¬ 
ro; en fin, porque disfrutó de una gran barba 
bermeja y no se afeitaba desde que tenía uso 
de razón, y no se comprendía que se hiciese 
alusión a su rostro afeitado. Los auditores, ex- 
tasiados, hablan en voz baja y se encogen los 
hombros. 

«¡Prokopi Osipovitch!—continúa el orador—, 
tu cara no era hermosa, más bien era fea; te- 
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nías un genio difícil y sombrío; mas todos sa¬ 
bíamos que bajo ese aspecto rudo latía un co¬ 
razón fiel de buen amigo.» 

Repentinamente nótase en el orador algo 
extraordinario. Fija sus miradas en un punto, 
da visibles signos de agitación y permanece ca¬ 
llado con la boca abierta. 

— ¡Pues si está vivo!—exclama con voz tem¬ 
blorosa, volviéndose a Poplavsko. 

—¿Quién está vivo? 

—¡Prokopi Osipovitch! Allí está, al lado del 
panteón. 

—¡Es natural! ¡Como que no se ha muerto! 
Quien ha fallecido es Kiril Ivano vitch. 

—¿No me dijiste que vuestro secretario se 
había muerto? 

—El secretario era Kiril Ivanovitch. ¡Tú, 
que lo embrollaste! Prokopi Osipo vitch fué se¬ 
cretario; pero hace dos años que lo trasladaron 
al segundo departamento como jefe de sección. 

— ¡Que el demonio lo desenrede!... 

—¿Y por qué te callas? ¡Sigue! Te están mi¬ 
rando. 

Zapoikin vuélvese hacia la tumba y prosi¬ 
gue su discurso interrumpido. 

Al lado del panteón, en efecto, hállase Pro¬ 
kopi Osipo vitch, hombre viejo, de cara afei¬ 
tada, que mira al orador frunciendoel ceño. 

— ¡Valiente plancha la tuya!—le dicen los 
empleados al regresar del cementerio con Za¬ 
poikin—. Has enterrado a un hombre vivo. 

Historia pe üna anguila. 13 
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— ¡Es imperdonable, señor ralo!—murmura 
Prokopi 0 sipo vite h—. ¡Su discurso atañía a 
un muerto; pero cuando se trata de un vivo, 
¡vaya una burla! ¡Acuérdese de lo que decía!: 
desinteresado, incorruptible. Y además, ¿quién 
le autorizaba para hablar de mi cara? Por feo 
y desagradable que parezca, ¿a qué exponerlo 
públicamente? Esto es una afrenta. 
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Redor Fedorovitch Sigaef hállase convencido 
de la infidelidad de su esposa. Lleno de ira y 
de aflicción se dirige al almacén de armas 
Schniuts para comprar un revólver. Su sem¬ 
blante expresa una decisión irrevocable. 

«¡Sé lo que tengo que hacer!... El hogar 
está destruido; el honor, burlado; el vicio triun¬ 
fa, y yo, como hombre y como ciudadano, 
tengo que ser el vengador. ¡La mataré a ella, 
a su amante, y luego me suicidaré!...» 

No ha matado aún a nadie, y ni siquiera ha 
tenido un revólver en la mano; pero su imagi¬ 
nación le pinta el cuadro horroroso de tres ca¬ 
dáveres ensangrentados, cráneos rotos, sesos 
esparcidos, aglomeración de curiosos, la au¬ 
topsia. Se representa, con malevolencia de 
hombre ultrajado, la agonía de la traidora, el 
horror de los parientes, y lee en su imaginación 
los artículos periodísticos comentando la des¬ 
composición de la vida familiar. 

El dependiente de la tienda, un francés algo 
obeso, pone delante de él los revólveres, son¬ 
ríe respetuosamente y dice: 
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—Le aconsejo que elija este magnífico re¬ 
vólver sistema Smitch y Wessor, el último 
adelanto de la ciencia. Es de triple acción, sis¬ 
tema central con extractor; alcanza hasta seis¬ 
cientos pasos. Un revólver de moda... El de 
más venta; diariamente vendemos docenas, que 
se emplean contra bandidos, lobos y amantes. 
El disparo es muy justo y fuerte; atraviesa a 
gran distancia a la mujer y al amante... En 
cuanto a especialidad para suicidios, no co¬ 
nozco mejor sistema... 

El dependiente levanta y baja el gatillo, so¬ 
pla encima de los cañones, apunta y hierve de 
entusiasmo. Diríase que él mismo se hubiera 
gustosamente pegado un tiro si fuese poseedor 
de aquel arma maravillosa. 

—¿Cuál es su precio?—pregunta Sigaef. 

— Cuarenta y cinco rublos. 

— ¡Hura!... Es demasiado caro para mí. 

—En tal caso le ofreceré otro sistema más 
barato. Sírvase mirar por aquí. Tenemos ar¬ 
mas para todos los gustos y precios... Por ejem¬ 
plo, este revólver del sistema Lafoucheux no 
cuesta mas que diez y ocho rublos; pero...—el 
dependiente tuerce la boca con desprecio—es 
un sistema anticuado. Lo compran solamente 
los proletarios y los histéricos... Está conside¬ 
rado como de mal gusto el suicidarse o matar 
a su mujer con un revólver semejante... Un 
hombre que se respeta no usa mas que el 
Smith y Wessor. 

—No tengo necesidad de suicidarme ni de 
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matar a nadie—replica Sigaef—; lo compro 
para asustar a los ladrones en mi casa de 
campo.,. 

—Esto no es asunto nuestro. Poco nos im¬ 
porta el porqué se nos compran armas..,— 
dice sonriendo el dependiente, bajando los 
ojos—. Si tuviéramos que averiguar el moti¬ 
vo por el cual se adquieren las armas, rudo 
trabajo sería el nuestro. El Lafoucheux no 
sirve ni para asustar a los ladrones, porque 
el disparo tiene un sonido débil. Para el caso, 
le recomendaré la pistola Mortimor, llamada 
de duelo... 

«¿Sería tal vez, preferible desafiarlo?—piensa 
Sigaef—. Es demasiada honra para canallas 
de esa índole; a esos no se les desafía, se los 
mata como a perros...» 

El dependiente sigue sonriendo, charlando 
y agitándose. Ha amontonado encima del mos¬ 
trador una porción de revólveres. El Smith 
y Wessor es el más sugestivo de todos. Sigaef 
clava sus miradas azoradas en uno de ellos, 
lo examina por todos lados y se queda re¬ 
flexionando. Su imaginación le representa 
cuadros sangrientos, cráneos destrozados, san¬ 
gre que corre por la alfombra; la traidora que 
muere entre convulsiones horribles... Pero 
todo paréceíe poco a su alma indignada... la 
sangre, las lamentaciones, el terror, no le sa¬ 
tisfacen... quiere inventar algo más terrible. 

«Será mejor si lo mato a él, y me suicido, 
dejando que ella viva. ¡Que se consuma de re- 
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mordimientos, despreciada por todos! Para 
una naturaleza nerviosa como la suya, ello 
será peor que la muerte...» 

Y se imagina su propio entierro. El ultra¬ 
jado está en el féretro, con una dulce sonrisa 
en el rostro, y ella, pálida, martirizada por 
su conciencia acusadora, sigue el cortejo fú¬ 
nebre como una Níobe y no sabe cómo aguan¬ 
tar el desprecio de la turba indignada... 

—Veo que le gusta el Smitb y Wessor— 
añade el dependiente—. Si le parece caro, le 
rebajaré cinco rublos... Pero tenemos también 
otros sistemas más baratos. 

El dependiente insiste en sacar de las estan¬ 
terías otra docena de estuches con revólveres. 

—Aquí verá usted: éste es de treinta rublos; 
no es caro, sobre todo teniendo en cuenta que 
el curso del rublo ha bajado mucho y que los 
derechos de importación suben más cada día, 
¡Es abominable! Estas tarifas han logrado 
que las armas estén solamente al alcance de 
los ricos... Yo soy conservador y, no obstante, 
comienzo también a murmurar.,. Ahora los 
pobres han de contentarse con las armas de 
Tula (1) o con los fósforos... Las armas de 
Tula son harto conocidas; con ellas, cuando uno 
apunta a su mujer se pega un tiro a sí mismo. 

Repentinamente Sigaef siente que una gran 
tristeza se apodera de su alma al pensar que 


(1) Ciudad rusa donde hay una gran fabricación de 
armas. 
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tendría que morirse y no asistir a los sufri¬ 
mientos de la traidora. La venganza es dulce 
cuando uno puede contemplarla y palpar sus 
frutos. Es una falta de sentido común el estar 
en un ataúd y no darse cuenta de nada. 

«Quizá fuera mejor hacerlo asi; matarle a 
él. Yo quedaré para ver pasar su entierro, y 
luego me suicidaré... No puede ser, porque 
me arrestarán antes del entierro y me quitarán 
las armas. De modo que lo haré así... Le ma- 
' taré, dejaré que ella viva, y yo..., por de pron¬ 
to, no me suicidaré; dejaré que me detengan. 
Para suicidarme habrá tiempo. El arresto 
tiene la ventaja de permitirme demostrar a 
los jueces y a la sociedad la bajeza de la con¬ 
ducta de mis víctimas. Si me suicido, ella será 
capaz, con su frescura habitual, de echarme 
toda la culpa, y la sociedad acaso le dé la 
razón, con lo cual aun habrá quien se burle 
de mi, mientras que si yo vivo... Naturalmente, 
si me suicido creerán que he sido llevado a este 
extremo por algún otro motivo... y, además, 
¿qué crimen he cometido para tenerme que ma¬ 
tar? Suicidarse es falta de ánimo, pusilanimi¬ 
dad... En fin, mi resolución es la siguiente: le 
mataré a él; a ella la dejaré viva, y yo seré lle¬ 
vado a los tribunales. Me juzgarán, ella figurará 
como testigo... Ya me imagino su turbación, su 
vergüenza, cuando mi defensor le interrogue. 
Las simpatías de los jueces, del público y de 
la Prensa serán, naturalmente, para mí...» 

Así reflexiona Sigaef en tanto que el depen- 
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diente recomienda su mercancía y charla a 
todo trapo. 

—Estos son ingleses; los hemos recibido hace 
poco; pero le advierto que no valen lo que los 
Smith y Wessor. Estos días un oficial ha compra- 
do aquí un revólver de este sistema. Lo habrá us¬ 
ted leído seguramente. Disparó sobre el amante; 
pero el proyectil atravesó una lámpara de bronce 
y un piano; del piano dirigióse hacia un perrito, 
lo mató, y luego contusionó a su mujer. Fué un 
hecho brillante, que hizo honor a nuestra casa. 
El oficial está arrestado. Le van a juzgar y le 
mandarán a presidio. Nuestras leyes son muy 
atrasadas, y el tribunal está siempre del lado 
del amante. ¿Por qué? ¡Es muy sencillo! Los 
jueces, los jurados, el fiscal, el defensor, todos 
viven con mujeres ajenas, y se encuentran más 
tranquilos cuando en Rusia hay un marido me¬ 
nos. La sociedad desearía que todos los maridos 
fueran enviados a presidio. ¡No sabe usted lo in¬ 
dignado que estoy con las malas costumbres de 
hoy día! El amar a las mujeres de otros está 
tan admitido como el fumar cigarrillos o leer 
libros ajenos. Nuestro comercio decae de día 
en día. Esto no quiere decir que haya menos 
amantes, sino que los maridos soportan su 
situación con más calma. Temen sobre todo el 
escándalo, la justicia y el presidio. 

El dependiente baja la voz y añade: 

•• —¿Quién tiene la culpa? ¡El Gobierno! 

«¡No veo la gracia de que me manden a 
presidio por un cochino!—se dice Sigaef—. Si 
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me ocurriera esto, mi mujer se aprovecharía 
de ello para casarse en segundas nupcias y en¬ 
gañar a su segundo marido. ¡Sería ella quien 
triunfara!... Lo mejor será dejarla viva. No me 
suicidaré, y en cuanto a él... no le mataré 
tampoco. Hay que buscar algo más razonable. 
Los castigaré con mi desprecio; entablaré un 
proceso de divorcio...» 

—He aquí, señor, otro sistema más—prosi¬ 
guió el dependiente, sacando otra docena de re¬ 
vólveres—; su originalidad está en el cerrojo... 

Pero tomada por Sigaef la decisión de per¬ 
donar a todos la vida, el revólver ya no le 
hace falta. Entre tanto, el dependiente sigue 
mostrándole revólveres. El marido ultrajado se 
avergüenza de haberle hecho gastar en balde 
la elocuencia y el tiempo. 

—Volveré más tarde... o mandaré a al¬ 
guien—balbucea confuso. 

No se atreve a mirar la cara del hombre, 
y siente la necesidad de comprarle algo para 
disimular su turbación. ¿Pero qué? Mira alrede¬ 
dor suyo buscando algún objeto barato, y fíja¬ 
se en una red verde colgada junto a la puerta. 

—Esto... ¿qué es esto?—le pregunta. 

—Una red para cazar codornices. 

—¿Cuánto vale? 

—Ocho rublos. 

—Envuélvala... 

El marido ofendido paga los ocho rublos, 
coge la red y sale del almacén aun más ofen¬ 
dido que antes. 
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NOVELA EN DOS TOMOS 
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NOVEIA ÜN DOS TOMOS 


TOMO PRIMERO 

En la casa de la viuda de Musurin celé¬ 
brase un banquete de boda. 

Veintitrés comensales; ocho de ellos no co¬ 
men nada, dormitan y aseguran que están 
«mareados». Las velas, el quinqué y el cande¬ 
labro cojo, alquilado en la hospedería vecina, 
resplandecen tanto, que uno de los convida¬ 
dos—el telegrafista—guiña los ojos y habla 
melindrosamente de la electricidad, profeti¬ 
zando el dominio de este último sistema de 
alumbrado: «A la electricidad en general le 
está reservado un gran porvenir.» Pero los 
comensales le escuchan con cierto desdén. 

—La electricidad...—murmura el padrino, 


(I) CoStdmbres de los ari tiguos comerciantes rusos. 
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fijando sus miradas aturdidas en su plato—la 
electricidad, o sea el alumbrado eléctrico, no 
es, a mi sentir, mas que una trampa. Meten 
allí un carboncillo y se creen que la gente es 
tonta. ¡No, amigo; dame lumbre que no sea 
un carboncillo, sino algo substancioso, ardien¬ 
te, que arda! Dame fuego, ¿comprendes? ¡Fue¬ 
go verdadero!, no imaginario. 

— SÍ usted viera de qué está compuesta una 
batería eléctrica—contesta el telegrafista, dán¬ 
dose tono—hablaría usted de otro modo. 

—No tengo ningún deseo de verla... ¡esta¬ 
fadores que sois!... ¡Engañáis a la gente sen¬ 
cilla! ¡Os conozco! Y usted, joven, señor don,.., 
no tengo el honor de saber su nombre y ape¬ 
llido, en lugar de hablar en favor de esas enga¬ 
ñifas, beba usted e invite a los demás a que 
beban... 

— Soy completamente de su opinión, padri¬ 
no-interviene con voz de falsete el novio, 
Aplombof, joven de cuello largo y cabellos en 
punta—. ¿Para qué entablar estas conversa¬ 
ciones científicas? No me disgusta a mí tam¬ 
poco hablar de inventos nuevos; pero en otra 
ocasión y otro lugar. ¿Qué te parece, ma 
chérel— prosigue, volviéndose a la novia. 

La novia, Dachenka, que tiene marcadas 
en sus facciones todas las cualidades menos 
una, la facultad de pensar, ruborízase y bal¬ 
bucea: 

—Veo que lucen ustedes su instrucción; 
siempre hablan de cosas incomprensibles. 
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—Hemos pasado, con el favor de Dios, 
toda la vida privados de instrucción, y, sin 
embargo, ésta es la tercera bija que casamos 
con un hombre de provecho—observa del 
lado opuesto de la mesa la madre de Dachenka, 
dirigiéndose al telegrafista—; si le parece que 
no somos bastante instruidos, ¿a qué viene 
usted aquí? ¡Váyase enhorabuena con los su¬ 
yos, los ilustrados! 

Se hace un silencio. El telegrafista está aver¬ 
gonzado; no podía suponer que la conversa¬ 
ción respecto a la electricidad tomara un giro 
tan inesperado. Este silencio está preñado de 
hostilidad. Notando el descontento general, 
cree necesario disculparse y dice: 

—He respetado siempre a su familia, y si 
hablé ahora de la electricidad no ha sido por 
orgullo... En cuanto a beber, es asunto mío,,. 
Le deseaba siempre a Dachenka un buen ma¬ 
rido; en los tiempos que corremos es difícil en¬ 
contrar un hombre que reúna buenas condicio¬ 
nes. Todos quieren casarse por interés, por 
dinero... 

— ¿Es una alusión?...—pregunta el novio, 
mientras sus mejillas se enrojecen y su cabeza 
se mueve. 

—No hay ninguna alusión—contesta el 
telegrafista asustado—; no se trata de los 
presentes; hablé en general... No lo tome us¬ 
ted a mal, ¡por Dios!... Todos saben que usted 
se casa por amor... El dote es, por lo demás, 
insignificante... 

&ISTOMA I'E UNA ANGUILA, 14 
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—No, nada de insignificante—replica, ofen¬ 
dida, la madre de Dachenka—. Habla lo que 
gustes, pero no digas necedades. No solamen¬ 
te le damos mil rublos, sino tres capotes, la 
cama y este mobiliario. ¡Que busque en otro 
sitio un dote semejante! 

—¡Pero si yo no digo nada!... El mobilia¬ 
rio, en realidad, es muy bueno... Lo digo sola¬ 
mente en el sentido de que se cree ofendido... 
cree que es una alusión... 

—No tiene usted para qué hacer alusiones. 
Le honramos por sus padres; le hemos convi¬ 
dado a la boda, y nos sale usted aquí con in¬ 
directas. Y si usted sabía que Jegar Fedoro- 
vitch se casa por interés, ¿por qué no lo dijo 
usted antes? Hubiera usted debido venir y 
decirnos claramente que fulano buscaba el do¬ 
te... Y dirigiéndose al novio le dice con voz 
llorosa: 

—Tú... tú eres un granuja... La he criado 
con mimos... la he cuidado como una alhaja... 
y tú, ¡tú vienes por el interés!... 

—¿De modo que está usted dispuesta a creer 
todas las calumnias?—exclama Aplombof le¬ 
vantándose y mesándose los cabellos—. ¡Mu¬ 
chas gracias! ¡Le agradezco mucho la opinión 
en que me tiene! En cuanto a usted, señor 
Blinchikof—añade volviéndose al telegrafis¬ 
ta—, a pesar de ser usted conocido mío, no le 
he de permitir que venga a promover escán¬ 
dalos en casa ajena... Hágame el favor de mar¬ 
charse... 
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— ¿Qué es lo que dice usted? 

— ¡Que haga usted el favor de marcharse! Ya 
quisiera usted ser un hombre tan honrado como 
yo. En una palabra, ¡hágame usted el favor de 
marcharse! 

—¡Cállate ya!—le dicen sus amigos, tratan¬ 
do de calmarle—, No vale la pena... ¡Siénta¬ 
te! ¡Déjale! 

—No; yo le quiero probar que no tiene nin¬ 
gún derecho a expresarse como lo hace; yo 
contraigo matrimonio por amor... ¿Por qué 
no se levanta usted? ¡Hágame el favor de mar¬ 
charse! 

—¡Pero si yo no soy culpable de nada!... 
Es que yo tan sólo... — balbucea el telegra¬ 
fista, completamente atolondrado—. No com¬ 
prendo por qué motivo... Si usted lo quie¬ 
re, me iré...; pero antes devuélvame los tres 
rublos que me pidió para poderse comprar 
su chaleco de piqué blanco... Beberé todavía 
un vaso... y me iré; pero devuélvame antes 
el dinero... 

El novio cuchichea largamente con sus ami¬ 
gos; aquéllos hacen una colecta y le entregan 
en moneda menuda los tres rublos, que el 
novio arroja al telegrafista, quien, después de 
muchas pesquisas, logra dar con su gorra, sa¬ 
luda y se marcha. 

He aquí cómo pudo terminar una ino¬ 
cente conversación sobre la electricidad. Mas 
la cena está acabada... es de noche... el 
discreto autor pone freno a su fantasía y 
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echa el velo del misterio sobre los aconteci¬ 
mientos... 

Llega a su vez la mañana y hasta le da nue¬ 
vo material para el 


SEGUNDO Y ULTIMO TOMO 

Es una mañana plomiza de otoño. Todavía 
no son las ocho; pero hay gran movimiento 
en la callejuela donde está situada la casa de 
la viuda de Musurin. Los porteros y unos guar¬ 
dias municipales corren con mucha agitación 
por las aceras. A la entrada se agolpan sirvien¬ 
tas con expresión de perplejidad en sus ca¬ 
ras heladas por el frío... A todos los balcones 
asómanse los vecinos. En la ventana del la¬ 
vadero aparecen numerosas cabezas de mu¬ 
jeres, 

—¿Qué será esto? Parece nieve; pero no lo 
es—se oye de todas partes. 

En el aire, desde los tejados hasta el suelo, 
revolotea algo blanco, muy parecido a la nie¬ 
ve. El empedrado, los faroles, las techumbres, 
los bancos de los porteros junto a las entradas 
de las casas y hasta los hombres y las gorras de 
los transeúntes, todo está blanco. 

— ¿Qué ocurre?—preguntan las lavanderas 
a los guardias... 

Estos no contestan, hacen gestos desespera¬ 
dos y siguen presurosos su camino... Es que 
ellos mismos no saben nada. 
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Pero al fin aparece un portero que anda des¬ 
pacio, gesticulando y hablando consigo mis¬ 
mo. Evidentemente viene del lugar del su¬ 
ceso y conoce la ocurrencia. 

—¿ Qué ha pasado, compadre? ¿ Qué ocurre? — 
le interrogan las lavanderas desde su ventana. 

— ¡Un disgusto!—responde—, En casa de la 
viuda de Musurin, donde ayer hubo boda, han 
engañado al novio, pues en lugar de mil ru¬ 
blos le han dado solamente novecientos. 

—¿Y qué ha hecho el novio? 

—Se ha encolerizado mucho... ha cogido una 
navaja... ha desgarrado el edredón y lo ha 
vaciado por la ventana. ¡Mira cuánto plumón; 
parece nieve!... 

— ¡Se lo llevan, se lo llevan!—óyese por to¬ 
das partes. 

De la casa de la viuda de Musurin sale una 
verdadera procesión. Delante marchan dos 
guardias municipales, con aspecto preocupa¬ 
do; luego viene Aplombof, con su abrigo nue¬ 
vo y su sombrero de copa alta; su semblante 
parece decir: «Soy un hombre honrado; no 
permitiré que me engañen.» 

—¡En el tribunal veréis de lo que soy ca¬ 
paz!—murmura volviéndose a cada paso. 

Detrás de él, llorando, vienen Dachenka y 
su madre. Un guardia, seguido de una mul¬ 
titud de chiquillos y cargado de papeles, cie¬ 
rra la comitiva. 

—¿Por qué lloras?—preguntan las lavande¬ 
ras a la desposada. 
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—¡Cuánto siento lo del edredón!—contesta 
en lugar suyo la madre—. Pesaba nueve ki¬ 
los (1). ¡Y qué plumón, amigas mías! ¡No te¬ 
nía ni una caña! ¡Qué desgracia! 

La procesión desaparece detrás de la esqui¬ 
na... La callejuela se tranquiliza... 

El plumón revolotea hasta la noche. 


{ 1) En Rusia se hacían antiguamente grandes edredones 
de pluma, que servían de colchen. 
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Una mosca ]e entra por la nariz al vicefis¬ 
cal, el consejero Gáguim. Que entrara allí 
por curiosidad o por ligereza, a favor de la obs¬ 
curidad, el caso es que la nariz no soporta la 
presencia de un cuerpo extraño, y Gáguim 
empieza a estornudar con tanto estrépito, que 
basta la cama cruje. 

La esposa de Gáguim, Marie Michailovna, 
una rubia gorda y robusta, se estremece y 
se despierta. Abre los ojos, observa la obscu¬ 
ridad, suspira y vuélvese del otro lado. Al 
poco rato, vuélvese de nuevo, aprieta los pár¬ 
pados, pero el sueño no vuelve. Después de 
varias vueltas y suspiros, se incorpora, salta 
por encima de su marido, se calza las zapatillas 
y se aproxima a la ventana. Fuera de la es¬ 
tancia, la obscuridad es completa. Vense úni¬ 
camente las siluetas de los árboles y los te¬ 
jados pardos de las granjas. En la atmósfera 
dormida reina un silencio absoluto. El guar¬ 
dián nocturno a quien se paga para que turbe 
esa tranquilidad cállase como un muerto. Ma¬ 
rie Michailovna, al mirar hacia el patio, gri- 
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ta de repente. Parécete que una figura obs¬ 
cura se destaca sobre el parterre del jardín y se 
acerca a la casa... Al principio figúrase que se 
trataba de una vaca o de un caballo; pero no 
tarda en distinguir los contornos de un ser 
humano. Frótase los ojos, y nota que la si¬ 
lueta obscura se acerca a la ventana de la 
cocina, ante la que se detiene indecisa unos 
momentos, luego pone el pie en el alféizar de 
la ventana y desaparece en el interior. 

«¡Un ladrón!», se dice Marie Michailovna. 

Su cara cúbrese de intensa palidez. A ren¬ 
glón seguido, su imaginación la hace repre¬ 
sentarse el cuadro que tanto terror inspira a 
los veraneantes. El ladrón se encarama, salta 
a la cocina, de la cocina pasa al comedor; en 
el armario están los cubiertos de plata; más 
lejos se encuentra el dormitorio; las joyas co¬ 
rren peligro... Sus piernas flaquean y siente 
escalofríos en la espalda. 

— ¡Vasia!— exclama sacudiendo a su ma¬ 
rido—. ¡Vasili Pracovitch! ¡Dios mió! ¡Des¬ 
piértate, Vasili, te lo suplico! 

—¿Qué ocurre?—balbucea el consejero Gá- 
guim, aspirando el aire y moviendo las quijadas. 

— ¡Despiértate! Te lo suplico en nombre 
del Creador. Un ladrón se halla en la cocina. 
He mirado hacia fuera y he visto que un hom¬ 
bre saltaba por la ventana. De la cocina pasará 
al comedor; allí están las cucharillas... ¡Va¬ 
sili! En casa de nuestra vecina ocurrió el año 
pasado lo propio. 
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— ¿Qué hay? ¿A quién llamas?.., 

— ¡Dios mío! No oye nada. Pero ¡comprende 
mi terror! He visto a un hombre entrar en 
nuestra cocina. Pelagia se va a asustar, y los 
cubiertos están en el armario. 

—¡Qué majaderías!... 

—Vasili, eres insoportable. Te digo que hay 
un ladrón en casa y duermes y roncas. ¿Qué 
quieres? ¿Que nos roben? ¿Que nos maten? 

El viceíiscal se incorpora, siéntase en la 
cama y bosteza ruidosamente. 

— ¡Qué demonio! No le dejan a uno en paz 
ni durante la noche. ¡Imposible dormir tran¬ 
quilo! 

—Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre 
encaramarse por la ventana. 

—¿Y qué, después de todo? ¿Y qué que se 
encarame? Será probablemente el bombero de 
Pelagia. 

— ¿Qué dices? 

—He dicho que probablemente será el bom¬ 
bero que viene a ver a Pelagia. 

—Tanto peor—replica Marie Michailovna—; 
peor que bí fuera un ladrón. Yo nunca permi¬ 
tiré en mi casa cinismo semejante. 

— ¡Vaya una virtud! No permitir cinismo. 
Esto no es un cinismo. ¿A qué emplear voca¬ 
blos extranjeros? Es tradicional que cada co¬ 
cinera tenga su bombero, 

—Esto prueba que tú no me conoces. Yo 
no puedo tolerar que en mi casa nadie se per¬ 
mita... Hazme el favor de ir a la cocina y or- 
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denar al bombero que se vaya. ¡Pero en este 
mismo instante! Mañana diré a Pelagia que no 
se atreva a reincidir. Cuando yo me muera, 
puede usted emplear en esta casa todo el cinis¬ 
mo que le plazca; entretanto, le niego este 
derecho. Sin tardanza, vaya usted a decír¬ 
selo. 

—¡Diablos!—exclama Gáguim con un gesto 
de fastidio—. Reflexiona bien con tus sesos mi¬ 
croscópicos. ¿A qué voy a ir yo allí? 

— ¡Vasili! Me desmayo. 

Vasili escupe con desdén y se calza sus 
pantuflas; escupe de nuevo y vase a la cocina. 
Está obscuro como un barril tapado. Gáguim 
tiene que andar a tientas. De paso, entra en el 
aposento de los niños y despierta a la niñera. 

—Vasilia—la dice—, tú has cogido esta ma¬ 
ñana mí bata para limpiarla. ¿Dónde está? 

—Se la he dado a Pelagia para que la lim¬ 
piara. 

— ¡Qué desorden! No colocáis nunca las 
cosas en su sitio. Ahora me veo precisado a 
andar por-la casa sin bata. 

Entra en la cocina y se encamina al sitio 
donde, debajo de las estanterías y entre las 
cazuelas, duerme, encima de su baúl, la co¬ 
cinera. 

—¡Pelagia!—grita, sacudiéndola—. ¿Por qué 
te callas? ¿Quién ha venido a verte, saltando 
por la ventana? 

—"¿Por la ventana? ¿Y quién iba a entrar 
por la ventana?—dice Pelagia. 
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—Mejor es no representar una comedia. Dile 
a tu granuja que se largue, ahora que está 
todavía entero. Nada se le ha perdido por acá. 

—¡Está usted soñando, señorito! ¿Me toma 
usted por tonta? Me canso durante todo el día; 
corro de un lado para otro desde la mañana 
hasta la noche; no tengo ni un momento de 
reposo, y ahora me sale usted con historias 
como ésta. Le sirvo a usted por cuatro rublos 
al mes, pagando yo mi ropa y mi azúcar, ¿y 
debo escuchar ofensas como la que usted me 
acaba de dirigir? 

—Basta de letanía. ¡Que se vaya tu soldado 
inmediatamente por donde ha venido! 

—Usted comete un pecado—dice la coci¬ 
nera—. Parece imposible que un caballero rico 
ofenda a una desgraciada como yo, que no 
tiene quien la defienda. Estoy sola en el mundo. 

Y empieza a llorar a lágrima suelta. 

—¡Basta, basta, Pelagia! A mí me tiene todo 
perfectamente sin cuidado. Es la señora quien 
me lo manda. En cuanto a mí, poco me im¬ 
porta que dejes entrar al diablo por la ventana. 

Después de esta conversación, no le quedaba 
al consejero sino explicar a su esposa que se 
ha equivocado. Pero tiene frío y se acuerda de 
su bata. 

—Escucha, Pelagia: ¿has cogido tú mi bata? 
¿En dónde está? 

—¡Ay, señorito, le pido mil excusas! Se me 
olvidó dejarla junto a su cama, y la colgué aquí 
en un clavo, al lado de la estufa. 
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Gáguim, a tientas, busca la bata junto a la 
estufa, se la pone y se dirige al dormitorio. 

Marie Michailovna, al irse su marido, se 
mete en la cama a esperar que éste vuelva. 
Transcurren tres minutos de relativa tranqui¬ 
lidad, pero luego empieza a inquietarse. 

— ¡Cuánto tarda en volver!—piensa—. No 
faltaría más sino que topara con el ladrón. 

Y en su imaginación se representa cómo en 
la obscura cocina Gáguim recibe en el cráneo 
un golpe de maza y muere sin proferir un gri¬ 
to; en el suelo hay un charco de sangre... 

Pasan cinco minutos..., seis... Un sudor 
frío corre por sus sienes. 

— ¡Vasili!— grita—. ¡Vasili! 

— ¿Qué te sucede? ¿Por qué chillas?—le 
contesta su marido—. ¿Te ahorcan acaso? 

Gáguim acércase y se sienta al borde de la 
cama. 

—No hay nada—dice—; todo ha sido ima¬ 
ginación tuya. Puedes estar tranquila; tu es¬ 
túpida Pelagia es tan virtuosa como Lucrecia, 
Eres muy cobarde, muy... 

Y el consejero zahiere cuanto pudo a su 
mujer. Hállase desvelado y no siente la nece¬ 
sidad de dormir. 

—Eres muy cobarde—prosigue—. Es ne¬ 
cesario que mañana vayas a ver al doctor 
para que te cure esas alucinaciones; eres una 
histérica. 

—Huele a brea o a cebolla. 

—Sí; algo hay en la atmósfera que huele 
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mal. Encendamos la Tela. ¿Dónde están los 
fósforos? Te voy a enseñar el retrato de mi 
jefe, que ayer se despidió de nosotros y nos 
dio a cada uno su retrato con su autógrafo. 

Gáguim enciende la vela. Antes de haber 
dado un solo paso en busca del retrato, unos 
pasos resuenan detrás de él y se oye un grito 
tremendo, salido de los labios de su mujer. 
Esta le contempla con asombro, coraje y es¬ 
panto. 

—¿Has cogido esa bata de la cocina?—le 
pregunta con voz sorda. 

—¿Por qué lo dices? 

—Contémplate. 

El consejero mírase al espejo y prorrumpe en 
un ¡ah! fenomenal. Sobre sus hombros, en lu¬ 
gar de su bata, ve el capote del bombero. 

¿Cómo ha podido ir a parar ahí? 

Mientras él trata de explicarse la cosa, su 
mujer se imagina otro cuadro terrible; su ma¬ 
rido entra en la cocina; todo está obscuro, si¬ 
lencioso; se oye un cuchicheo, etc., etc., etc. 

¿Qué es lo que pasa entre Gáguim y la co¬ 
cinera? Mario Michailovna da rienda suelta 
a sus cavilaciones. 
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—¡Oiga usted!—ruje encarándose con el due¬ 
ño de la casa de huéspedes la inquilina del 
cuarto mim. 47, la coronela Machatirina, que 
está púrpura de coraje y echa espumarajos 
por la boca—. O me da otra habitación o me 
voy de esta maldita posada, ¡Esto es una gua¬ 
rida de golfos! ¡Tengo muchachas casaderas y 
aquí no se escuchan más que horrores! ¿Cómo 
puede uno soportarlo? ¡De día y de noche! 
Oyense a veces tales cosas, que no sabe uno 
ni dónde meterse, Gracias que mis niñas no 
comprenden aún nada; de otra suerte, ten¬ 
dría que escapar aunque me quedara sin alber¬ 
gue... Justamente ahora Carlaniza, mi vecino... 
Puede usted escucharle... 

—Yo te contaré algo mejor—dice en la ha¬ 
bitación contigua una voz de bajo profundo—. 
¿Te acuerdas del teniente Drujkof? Pues bien; 
aquel Drujkof hizo una carambola y, según 
su costumbre, levantó la pierna en alto... De 
repente oyóse un trrrr... Pensamos que se 
había roto el paño del billar; pero pronto nos 
dimos cuenta de que «los estados unidos» 
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habían estallado por todas las costuras. ¡El 
animal levantó la pierna tan en alto, que no 
quedó una costura sana! ¡Ja..., ja..., ja...! 
Y había señoras en la sala. Entre otras, la 
mujer de aquel papanatas de Okurin... Okurin 
se puso como loco, rabiando. ¿Cómo atreverse 
a tamaña indecencia delante de una señora? 
Cruzáronse de palabras... ya lo sabes. Acabó 
Okurin por mandar sus testigos a Drujkof, 
y Drujkof, que no tiene pelo de tonto, les res¬ 
pondió: 

— ¡Ja..., ja..., ja...! Que no me mande a mí 
sus testigos, sino a mi sastre, que me cosió 
mal estos pantalones. ¡Suya es la culpa! ¡Ja..., 
ja..., ja...! 

Sila y Mila, las hijas de la coronela, que se 
hallan sentadas junto a la ventana, apoyando 
sus mejillas gordinflonas en sus puños, ru- 
borízanse y bajan los ojitos. 

—¿Ha oído usted?—sigue Nechatirina, vol¬ 
viéndose al dueño—. ¿Qué le parece? Yo soy, 
señor mío, una coronela! ¡Mi marido ha ocupa¬ 
do un puesto importante! ¡No he de permitir 
que en mi presencia cualquier carretero re¬ 
late indecencias semejantes! 

—¡Señora, si no es un carretero! Es el capi¬ 
tán Kikin. ¡Es un caballero! 

—Si hasta tal punto olvida sus deberes de 
caballero, que se expresa como un vulgar con¬ 
ductor de carros, merece ser despreciado aun 
más. ¡En una palabra, no discuta usted; em¬ 
plee medios enérgicos! 
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— ¡Pero, señora! ¿Qué puedo hacer yo? No 
es usted sola... todo el mundo se queja... ¡Si 
no puedo nada con él! Cuantas veces he ido a 
su cuarto tratando de convencerlo: «¡Aníbal 
Ivanovitch! ¡Por Dios! ¡Es una vergüenza!», me 
pone los puños cerca de la cara, dicíéndome: 
«¿Los quieres probar...?» ¡Es en realidad un es¬ 
cándalo!... Por la mañana se despierta y se va 
al pasillo en... usted dispense... en paños me¬ 
nores. O bien se emborracha, coge el revólver 
y la emprende a tiros con la pared. De día no 
cesa de beber vino, y por las noches juega a las 
cartas... de las cartas suceden las peleas. 

—¿Y por qué no le despide usted a ese ga¬ 
napán? 

—¿Pero cómo despedirlo? Me debe tres me¬ 
ses. Ya renuncio al dinero con tal de que se 
vaya. El tribunal le ha notificado la expulsión. 
Apeló, entabló recurso de casación, y se las 
arregla como puede para dar largas... ¡Es una 
calamidad!... ¡Y si viera usted qué hombre! 
¡Joven, guapo, listo...! ¡Cuando no está bo¬ 
rracho da gusto tratarle! El otro día, como no 
se hallaba ebrio, pasó el día entero escribiendo 
a sus padres. 

— ¡Desgraciados padres!—suspira la coro¬ 
nela. 

—¡Naturalmente, son unos desgraciados! 
No es poca pena tener un hijo semejante. 
Le reprenden, le echan de las fondas, le im¬ 
ponen multas todos los días por escándalos, 
etcétera... ¡Vaya una desesperación! 
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— ¡Pobre, desgraciada esposa!—vuelve a sus¬ 
pirar la coronela, 

—No, señora; si es soltero. ¿Acaso le es po¬ 
sible casarse? Gracias a que pueda sustentarse 
a si mismo... 

La coronela da un paseo por su cuarto. 

—¿De modo que es soltero?—pregunta—. 
¿Soltero? 

La coronela da otra vuelta y se queda un 
momento pensativa. 

—Así, pues... ¿soltero?... Lila, Mila, quitaos 
de delante de la ventana. ¡Hay comente de 
aire! ¡Qué lástima! ¡Un hombre joven y de tan 
mala conducta! ¿Y de qué proviene esto? De 
que nadie ejerce sobre él una benéfica influen¬ 
cia... No hay quien... Es soltero... Aquí tiene 
usted el motivo... Hágame usted el favor—pro¬ 
sigue amablemente—de ir a verle en mi nom¬ 
bre y suplíquele que se modere un poco en su 
manera de hablar... Dígale usted que es la co¬ 
ronela Nachatirína quien se lo pide... Vive en 
el número 47 con sus hijas, y ha venido aquí 
desde su hacienda. 

—Muy bien. 

—No lo olvide; dígale que llegó con sus hi¬ 
jas. Que venga a disculparse por lo menos. Es¬ 
tamos siempre en casa después de comer. 
¡Mila, cierra la ventana! 

—Pero, mamá, ¿para qué ver a ese borra¬ 
dlo?—le interroga Lila al marcharse el due¬ 
ño—. ¡Valiente convidado: bebedor, pendencie¬ 
ro, tunante!... 
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—No hables, querida mía; vosotras tenéis 
siempre algo que decir y por eso no os casáis... 
¿Por qué no? Cualquiera que sea, no hay mo¬ 
tivo de despreciarle... Quizá sirva de algo... 
¿Quién sabe?—suspira la coronela, fijándose 
con preocupación en sus hijas—. Tal vez esté 
ahí nuestra suerte. Id a vestiros por si acaso. 


FIN 
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